lunes, 18 de mayo de 2015

En la biblioteca Félix Romeo del IES Francisco Grande Covián (y cumpleaños del blog)

Hoy, a las seis de la tarde, estaré el la biblioteca Félix Romeo del IES Francisco Grande Covián de Zaragoza, invitada por su grupo de lectura. Este año ya han pasado por allí Carmen Santos y Manuel Vilas, así que tendré que contarles algo interesante... 


Más sobre el grupo "Leer juntos" y su actividad este año: AQUÍ
(http://bibfgc.blogspot.com.es/2014/09/grupo-leer-juntos.html)

Me acabo de dar cuenta, además, de que hoy el blog cumple siete años.  A trancas y barrancas, pero los cumple.  Siete años por aquí.  Quién lo diría...

domingo, 15 de marzo de 2015

Compañero del arma, compañero.

Es verdad que la primavera se acerca. Lo noto en muchas cosas, las normales: los almendros, las yemas de los árboles, el olor del domingo, el sonido de los tambores de Semana Santa que ensayan a lo lejos, mi sangre alborotada. Pero hay algo que vuelve cada vez, me viene a la cabeza de pronto y sé que ya está hecho, que se acabó el invierno. Es ese momento en el que coges el coche un domingo cualquiera para ir a comprar el periódico, te enciendes un cigarro, bajas la ventanilla, subes la radio, ponen una rumba, te cruzas con la poli - que te sonríe- y tú, mientras le devuelves la sonrisa, sientes por dentro otra vez esas ganas locas de atracar gasolineras.

martes, 10 de marzo de 2015

Tu palabra hágase en mí


De próxima aparición en Editorial Lastura.
Autor del texto dramático: Miguel Ángel Mañas
Colaboraciones de: Olga BernadMarta Navarro, Telizia Sol (Letizia Solanas),Isabel Miguel, María Pérez Confussion (María Perez Collados), Carmen Ruth B G (Carmen Ruth Boillos). 
Diseño de edición y fotografías: Bert Tie Nan (Norberto Gutiérrez).
Modelo: Cristina Charro.

sábado, 7 de febrero de 2015

Una visita a la Escuela de Teatro de Zaragoza


(A María Perez Collados,
 que me invitó a visitar su clase,
 y a mi hermana Gema Bernad,
que fue alumna de la Escuela)

El jueves por la mañana fui a la Escuela de Teatro de Zaragoza para impartir un pequeño curso a los alumnos de primero. Ellos están trabajando ahora sobre algunos textos de Calderón y Lope de Vega y no hay excusa más perfecta para charlar del verso en el teatro.  “Acomode los versos con prudencia…”, decía Lope.  Hablamos de acento, ritmo y rima, cómputo silábico.  Hablamos de pausas y encabalgamientos, de cesuras, de octosílabos y endecasílabos, de silvas y romances, de versos sueltos, blancos, libres.  Hablamos de la grandeza del teatro de nuestro  siglo de Oro pero también de juglares y de todo lo que se ha perdido. ¿Cómo respiraría Safo en sus poemas? No lo sabemos, pero elegimos imaginar y dotar a nuestra imaginación de contenidos que nos ayuden a cercar esa verdad contundente y sutil que implica el acto de pronunciar y escuchar versos y que de alguna manera debe de tener algo en común desde la noche de los tiempos: la música, el misterio, la belleza.  Si Picasso dijo con respecto a la pintura que desde Altamira todo parecía decadencia, quizá un amigo mío tenía razón cuando apuntaba que todos somos imitadores de Safo, la de la luna de rosados dedos.
   
Yo intenté regalarles lo poquito que sé y ellos me regalaron su atención y su natural curiosidad. Me sentí bien allí, me da fuerza sentir la compañía de gente que tiene una pasión y, frente al derrotismo individual y social que nos circunda, lo que hace es apostar por el trabajo, la formación y la seriedad para alimentarla.  En la escuela de Teatro, además de ensayar obras,  estudian música, danza, canto, expresión corporal, literatura…  nada puede ser ajeno a un actor.  Las pasiones se alimentan desde el esfuerzo y la sonrisa y sin pedir garantías de recompensa, pues es la única manera realista de hacerlo y los soñadores irredentos necesitamos mantener los pies muy bien anclados al suelo.

Salí de allí con una inmensa sensación de agradecimiento y con el deseo de que tengan toda la suerte del mundo. 


viernes, 6 de febrero de 2015

No te caigas

Fotografía: Brooke Shaden

Decía Rafael Barret, con su elegancia inglesa un poco anarquistoide, que desprenderse de una realidad no es nada; lo heroico es desprenderse de un sueño. De hecho, jamás retornamos del todo de los sueños que tuvimos, si fueron de verdad (si es que un verdadero sueño puede ser mentira). Con el paso del tiempo quedan vacíos donde hubo castillos, y tus paseos por las nubes pueden convertirse en una travesía sobre campos minados. Si caes por una de esas ausencias, no irás al País de las Maravillas y al fondo no habrá nadie. Así que no te caigas.


domingo, 1 de febrero de 2015

¿Qué estás pensando?

Si me fui a facebook fue porque Zuckerberg siempre me preguntaba por lo que estaba pensando.  Al principio me gustó su interés pero ya sé que se lo pregunta a todas, así que yo siempre le respondo lo que me da la gana. Le cuento una cosa y a lo mejor estoy pensando en otra. Así de terribles son mis venganzas. Goethe decía que pensar es más interesante que saber, pero menos interesante que mirar. ¿Qué estás mirando? Ah, eso no voy a decírtelo. ¿A dónde van los ojos?, pues hacia allí se va el alma. Por eso en Internet nuestro historial es tan valioso, porque en él está lo que somos, lo que queremos ser, lo que nos mueve. ¿Qué eres tú? ¿Vas a decírmelo?



miércoles, 28 de enero de 2015

Por atrapar el mundo

Por atrapar tu mundo
aprendí muchos nombres.
En ellos se escondía mi amor y la ternura
que se abalanza a veces sobre mí.
Saboreé los nombres, los tocaba
-no basta con nombrar, la sed parece hambre-,
leía sobre ellos, les hacía peinados
como a muñecas rotas, los guardaba conmigo.
Aún los recuerdo hoy. Luego me hice
más mayor y más triste, más discreta.
Seguí pensando en ti tan en silencio
que a veces ni yo misma lo sabía. 


domingo, 25 de enero de 2015

Que no se pierda...


La crisis acaba golpeando incluso las campanas más duraderas para hacernos oír su sonido de alerta. Malos tiempos para la lírica. La Asociación Aragonesa de Escritores organizó ayer una edición especial del Ciclo Poesía para perdidos en estos momentos en los que el mítico local zaragozano, La campana de los Perdidos, está atravesando dificultades. No podía dejar de participar. Allí leí un poema por primera vez, antes de publicar mi primer libro.  Allí he escuchado a otros. En pocos sitios se cuida más la música, el sonido y el ambiente. Sería una tristeza más que todo esto se perdiera. 

La noche de ayer resultó perfecta. Por la compañía, por la causa, por volver a encontrarme con personas de las que los enredos de la vida cotidiana y mi pereza me separan más de lo que deberían. Y también por volver a leer algunos de mis poemas junto a los de otros en un lugar tan mágico. No tengo archivo sonoro de ayer, pero he recuperado otro grabado en la Campana hace un par de años. La voz en directo, las distorsiones, los nervios, las absurdas prisas... incluso los errores. Y sin embargo, a pesar de la curiosa exposición que supone leer tus propios poemas en público, a pesar de lo frío que resulta oírlo desde fuera y desde lejos... Wish you were here.  

martes, 30 de diciembre de 2014

Feliz año nuevo

Acabo de salir del trabajo y tengo por delante cinco días de fiesta, la higiénica frontera del cambio de año y todo ese año nuevo por estrenar. Una sonrisa sí que se merece el tiempo que viene porque, como siempre, enseguida se irá. A ver si lo seducimos y nos seduce. Mis mejores deseos para todos los que iodavía os acercáis por aquí. 


viernes, 5 de diciembre de 2014

Los Borbones en pelota


Encantada de participar aquí:


Nota de Olifante Ediciones de poesía:

"Sale de imprenta Los Borbones en pelota, un álbum ilustrado que inaugura nuestra colección Olifante Ibérico.Los Borbones en pelota es un conjunto de ilustraciones satíricas del siglo XIX, en las que se caricaturizaba y ridiculizaba a personajes de la realeza, el gobierno y la aristocracia de la época. Están firmadas por SEM, un seudónimo que, pese a la controversia que aún hay en torno a él, la mayor parte de la crítica atribuye a los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.

En esta edición, coordinada por Manuel Martínez Forega, reeditamos las láminas originales, en un álbum de gran formato y a todo color, y acompañamos cada ilustración con un texto de un autor contemporáneo, hasta un total de noventa y tres, contrastando la situación política de entonces con la actual.



 Los Borbones en pelota se presentará este domingo 7 en la Feria del Libro de Monzón, el viernes 12 en la Librería General de Zaragoza (Paseo Independencia, 22) y próximamente en más ciudades (Huesca, Madrid, Barcelona...)"

miércoles, 3 de diciembre de 2014

Se va la luz de hoy

Como si un hombre con el que he soñado
viniera a recordarme que nunca me besó,
así la tarde rompe
esos hilos tan débiles que me unen a la luz.
Se hará de noche.
Él ya no me verá ni se verá ni nada
parecerá verdad.
La oscuridad venera a las mentiras.
Yo me pensaré ardiendo en el espejo
y pasarán una vez más la horas.

Y nada más. Perdona
que no tenga esta tarde nada menos
que más ganas de ti.


sábado, 29 de noviembre de 2014

La vida mancha (II)

Una fuerte tormenta nocturna ha hecho que esta mañana el suelo amaneciese sembrado de hojas amarillas. Este otoño caliente las retenía en los árboles pero ya estaban muertas. Sic transit gloria mundi. Mi gata medio mía, la que me ha ido adoptando, jugaba esta noche con los restos resecos y enlodados. Ella está libre de vulgares melancolías poéticas porque jamás un animal siente pena de sí mismo, de las hojas, de lo que se va. Olía la tierra húmeda y me miraba a mí, que la miraba a ella; y ella brillaba, jugadora, sucia, triunfante y clara entre las sombras del pequeño jardín que hay ante mi puerta. Nada echaba de menos, le bastaban la luna, el barro y mi llegada. Y si mañana no llego y no ha llovido, le bastará la luna. Mi gata es un ser puro: no tiene corazón.


domingo, 23 de noviembre de 2014

Leyendo de pueblo en pueblo


La campaña de Animación a la Lectura de Otoño 2014 que organiza la Diputación Provincial de Zaragoza va a llegar a 131 localidades zaragozanas, con 169 actividades diferentes dirigidas al público infantil y adulto. Para mí ha sido un placer y un honor participar visitando las bibiotecas de Lucena de Jalón, Used y Paracuellos de la Ribera. En cada uno de los pueblos me encontré con grupos de lectores que se reúnen cada tanto para charlar de un libro con su autor. El elegido había sido mi tercer poemario, "El mar del otro lado", publicado en Siltolá en 2012.


En Lucena, el pasado día 5, me sorprendió la seriedad sin afectación con la que se tomaban la actividad: todos con su libro leído y sus notas, con sus poemas preferidos, con su criterio pero también con su humildad a la hora de opinar. La cosa se animó muchísimo y estuvimos dos horas largas hablando de poesía, de novela y de lo que nos dio la gana, que para eso la gana es sagrada. Se dio por terminada la sesión con unas pastas y unos vasos de moscatel. Los que saben, saben.



El viernes, en Used, disfrutamos también de una agradable charla alrededor de la literatura, los géneros y los gustos personales.  Me regalaron un libro de recetas publicado por el Ayuntamiento que había contado con la sabiduría de todas las mujeres del pueblo para su edición, Una pequeña joya.  Acabamos en esta ocasión en el bar del pueblo, con la cálida y olorosa compañía de unas bebidas y un fuego de leña. 

















Ayer terminé mi participación en el ciclo con la visita a la biblioteca de Paracuellos de la Ribera, un bonito y pequeño pueblo en la ladera de una montaña. Cuando te acercas, parece un belén. La tarde se pasó volando.  Comentamos algunos poemas y charlamos un buen rato de sus preferencias iiterarias y de lo que supone para ellos la lectura.  Nada más interesante para un autor que encontrarse de vez en cuando con el lector real.  Allí mismo prepararon un pequeño piscolabis para que nos fuésemos merendados. 


La gente no puede ser más educada y más maja. Visitar estos pueblos ha sido una gran experiencia para mí.  Gracias a todos. Ex corde.

martes, 18 de noviembre de 2014

How to be an alien

La primera vez que le pregunte a mi hijo Víctor qué quería ser de mayor, se quedó pensando un momento y luego gritó, emocionado: "¡Dinosaurio!" Es bonita la edad en la que uno cree verdaderamente que todo es posible. Yo también era muy inocente, quería trabajar en algo creativo, pero creativo de verdad, no la típica cosa más o menos creativa. Quería trabajar de poner nombres a los medicamentos. Me hice filología y todo. Luego también me hice poeta. Y trabajé en oscuras oficinas y, al llegar a casa, preferiblemente mientras todos dormían, puse nombre a muchos medicamentos.

viernes, 14 de noviembre de 2014

250... y una

Este lento pero constante blog cumplió el otro día 250 entradas.  No son muchas para sus seis años y medio de recorrido, pero supongo que son las suficientes.  El descubrimiento de los blogs fue para mí algo importante, me puso en contacto con otros que buscaban algo parecido a lo que buscaba yo y me permitió empezar a mostrar lo que escribía, aunque al principio lo hiciera amparada en un pseudónimo.  Lo más sorprendente fue la enorme participación y la vitalidad de la que disfrutó durante sus cuatro primeros años.  En total han sido casi 10.000 comentarios. Siempre preferí contestar, por una mera cuetión de cortesía y apetencia. Frecuentemente esos diálogos constituyen lo mejor de esta bitácora y los guardo con auténtico afecto. Tuve también, como todo blog que se precie, mis anónimos y mis trolls, a los que procuré no alimentar, pero los comentarios no publicados han sido exactamente once, una cifra despreciable por comparación.

Esta manera de comunicarse me ha traído amigos, conocidos, editores, lectores y lecturas muy interesantes.  Sin embargo, ha pasado el tiempo; la comunicación directa se ha trasladado a otras redes sociales, se ha vuelto más personal en algunos casos o, simplemente, ha cumplido aquí su etapa.  

Por todo eso, a partir de ahora este blog permanecerá abierto, seguramente con su misma lentitud y su vaga constancia, pero sin la opción de comentarios activada. Algo así como una página web en la que iré guardando cosas. Ya no es lo mismo. Nos vemos por otras redes, si queréis, o nos hablamos a través del correo de contacto. O simplemente nos leemos. 

Yo sólo puedo decir gracias. 



lunes, 27 de octubre de 2014

Muerte de un mago en ESTACIÓN POESÍA

Hoy el final de la jornada laboral me guardaba una alegría: un pequeño desvío en mi ruta de vuelta a casa para pasarme por Correos.Tengo el placer de colaborar con un poema inédito en este segundo número de otoño de Estación Poesía, la revista del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS), dirigida por Antonio Rivero Taravillo
La nómina es espectacular y el formato de excelente calidad. No es de extrañar que se consolide como una de las más importantes revistas del género en España.

MUERTE DE UN MAGO EN PALACIO
Un mago me entretuvo la otra tarde.
No me importaban ni función ni danza
pero observé en sus ojos la luz inconsolable.
Dejadme que os diga:
toda la magia es negra, del color
de una exacta blancura inexistente,
y él aún ignoraba
que los milagros tienen consecuencias.

Vio que me complacía, y fue entonces
cuando se confundió: me complacía,
y yo amaba de él lo que de él supe,
pero consideró justo explicarme
(como si de un regalo se tratase,
como si en el palacio resistiese
alguien que no supiera ver el mundo)
que no hay magia ni luz, que todo es truco
o trato, todo es triste
cuestión de negociantes o de esclavos.

No lo maté por eso, llevo oyéndolo
mil vidas y jamás le di importancia.
Lo que es verdad por todos, es mentira por uno,
y si uno es de fuego su deber es arder.
Lo maté por cobarde, por desleal, por necio,
por no cuidar su luz ni mi mirada.
Si tienes luz, la tienes; si la niegas, la vendes.
La dejas a merced
de esta vida cruel y sanguinaria,
de las palabras de otros, de sus ojos,
de todo lo que son y que seremos;
si en el frío de afuera la arrastras por el barro,
la luz nunca se queja,
la luz nunca se mancha pero huye
y eres culpable de un largo suicidio.

Aún le quería bien, fui generosa
y yo abrevié la pena
que a sí mismo se había regalado:
con el duro final de su varita
mágica -fiel como debieran serlo
amigos, armas, perros y ciudades,
como el rumor del mar sabría serlo,
como una enamorada- le atravesé la traquea
y lo colgué del muro de la plaza
para que el sol y el tiempo lo acabasen.
(Y lo hubiese querido y lo quería).

Tomad ejemplo: así mueren los pobres.

OLGA BERNAD




Junto al formato en papel, disponible en librerías o mediante suscripción, Estación Poesía está disponible gratuitamente para su lectura en Internet. Simplemente, haciendo clic AQUÍ.

miércoles, 15 de octubre de 2014

Firma invitada en UNO Y CERO EDICIONES

(Fotografía: María Teresa Gómez Puertas)

La editorial UNO Y CERO EDICIONES, pionera en el formato digital en España, mantiene además una interesante página en la que da cuenta de sus novedades así como de otras voces del panorama literario. Un honor formar parte de su sección FIRMAS INVITADAS. Gracias a Teresa Garbí por invitarme y al grupo de profesionales del mundo académico, literario, digital y del cómic, que ha hecho posible esta iniciativa. He participado con un poema de cada uno de mis libros y con otro inédito que también dejo aquí:

ESTA NOCHE

Todas las noches son como esta noche,
todas las noches fueron como ésta;
cuando el mundo nació, ya era de noche.
Y en la excesiva noche de los tiempos
alguien soñó que nada pasaría.
Si te dejas caer hoy por mi sueño,
prometo protegerte de esa nada.
Seguros hacia dentro de la noche,
arrastraré hasta el fondo tus demonios;
al fondo de la noche, donde el tiempo
se convierte despacio en otra cosa.

Toda la colaboración, haciendo clic AQUÍEspero que os guste

viernes, 10 de octubre de 2014

Un poema en la revista ANÁFORA



 

 
Me llega hoy, como para empezar el inminente fin de semana festivo en Zaragoza, una hermosa y joven revista con la que he tenido el placer de colaborar:  ANÁFORA, desde Gijón, coordinada por Cristian David López y Pablo Núñez,quien me remite también (dice que como agradecimiento, pero la agradecida soy yo) su poemario Lo que dejan los días, reciente premio Dionisia García de la Universiad de Murcia. Mi colaboración, un poema titulado "Buscadores" que escribí en marzo:


“Aquel amor insólito que alguien
encontró en cualquier parte
y fue el comienzo
o el fin de una tristeza”.
Víctor Botas


BUSCADORES

Qué buscaba yo en ti, o en todos o en mí misma.
Qué buscas tú en los libros y en los rostros,
en las fotografías que cobijas
como un dios o un pastor
inquieto por la huida constante de un inmenso
rebaño, un rebaño de imágenes que guardas
para que en la memoria no se pierdan,
aunque posiblemente tú jamás
volverás a mirarlas.
Qué salvamos en todas las costumbres
alzadas como lanzas
contra el feroz engaño de la vida
y el atroz desengaño de la muerte.

Yo te recuerdo a veces en medio de la tarde.
No eras el primero pero eras
por aquel tiempo el único.

El tiempo, mi elección, la coincidencia.
Aunque queramos reducirlo todo
a paisajes quemados de cal y de ironía
-tan aburrida y triste, tan vulgar-,
aunque no te sorprenda
que te niegue tres veces cada noche
ni a mí que tú me vendas cada vez que me nombres
y que entonces
setenta veces siete te perdone,
y aunque jure que no y lo repitamos
hasta que un día me parezca cierto,
yo sé que al elegirte seguía una llamada
desde el sitio en que duerme tu conciencia.
Tú movías las olas de un mar superviviente
como un hondo hechicero,
y su lento oleaje me arrastraba
y en la llamada oía una verdad.

Pero ya no sé más. No sé explicarlo

Preciosa maquetación

 
El índice con la nómina completa

sábado, 4 de octubre de 2014

Venecia


Cuando era más joven tenía mucha prisa por viajar, yo quería ver el mundo y el mundo me parecía grande y hermoso y todas las ciudades me recibían bien. Así que durante unos años viajé todo lo que pude, me dormí en muchos autobuses que cruzaban Europa lentamente mientras yo veía cambiar el paisaje y el idioma de las señales de tráfico, me leí muchos libros en trenes cochambrosos y me sentí en las nubes cuando mi presupuesto me permitió volar. Todas las lenguas me sonaban a gloria y en todas partes había chicos guapos. Entonces no me despedía con tristeza de los lugares ni de las personas porque pensaba que volver sería natural. Luego, el tiempo y la vida se embarullan y, de repente, un día te das cuenta de que hay lugares a los que ya no regresarás. Sé también que hay muchos otros a los que nunca iré y algunas personas a las que posiblemente jamás volveré a ver. Eso te deja una extraña serenidad para no mentirte ni a ti misma en cuanto a lo que prefieres, cuidar los frágiles lazos que te unen a lo que amas y también una decidida intención a aceptar que estos se rompan sin demasiados reproches. Responder solamente con un dolor en el corazón, un asunto tuyo. Y confiar en que aún habrá tiempo de conocer Venecia.