lunes, 29 de junio de 2009

Summertime



David Dalton dijo de ella que era cómica y cósmica, trágica e intensa como la letra de cualquier blues. No es fácil describirla. Yo escuché sus canciones por primera vez a los diecisiete años. Ella había muerto más o menos cuando yo nací, así que su sonido y las escasas imágenes a las que yo podía acceder entonces tenían para mí el sabor de lo irrecuperable, la melancolía de lo perdido para siempre, ese misterio un poco doliente de lo antiguo. Con una lógica cruel, en nuestra primera juventud aún no nos engañamos sobre los estragos del tiempo; luego aprendemos a poner trampas que suavicen su falta de piedad.

Ese personaje vestido de antiguo y de una curiosa modernidad tan distinta a la que veía alrededor, se fue metiendo en mi vida a fuerza de escucharla desde una vieja cinta grabada de la radio. Su voz chillona a veces, brillante otras, oscura de profundas notas graves, pesada como el acero o sutil como una pluma, se metió en mi corazón. Luego nada me parecía suficiente.

Es imposible inventarse una estrella así, imposible crearla por laboratorio. Aunque su vida fue un revoltijo de drogas, carreteras, noches sobre escenarios y mañanas con amargas resacas de Southern Comfort, creo que fue dejando sobre las tablas algo que estaba por encima de todas esas circunstancias: una intensidad que arrastra la lucidez más hiriente, una potencia un poco desamparada y un frágil tren de tristeza y fuerza que lo mismo puede descarrilar que arrollar la línea imposible del horizonte cada vez que comienza una canción. Quién sabe lo que acabó haciendo.

Mucho antes de subirse a un escenario debió tener los mismos impulsos, el mismo estilo, la misma soledad. Desde el principio hasta aquella madrugada del setenta en la que murió sola en su habitación del Landmark Hotel por una sobredosis de heroína y alcohol, hubo en aquella garganta una verdad como un castillo, aunque el castillo se edificase en el aire viciado de los tugurios o las grandes salas de conciertos sobre las que siempre se elevó.

Y su voz pronunció también el verano, el triste, inmenso summertime y su áspera caricia, la lejana promesa sobre la que nosotros comenzamos ahora nuevamente a navegar.

Olga Bernad

Nota: No diré que las Caricias descansan porque ya lo he intentado varias veces y siempre vuelvo a caer en la tentación, pero sí diré que se quedan al ralentí durante el verano. Seguiré leyéndoos y visitando vuestras bitácoras, y tal vez dejando algún texto si alguna noche siento esas ganas repentinas de escribir que una nunca sabe por dónde llegan.
De vez en cuando hay que parar para pensar un poco, para hacer otras cosas, para no traicionar la naturaleza del primer impulso que nos llevó a iniciar algo. Para dar lo mejor.

_________________________________

miércoles, 24 de junio de 2009

San Juan (I)



Me gusta gastar un poco de la noche de San Juan recordando estos dos días, es como retenerlos un poco más y darles un sitio en el que siempre estarán guardados. Comenzamos el verano en Barcelona, cerrando el ciclo de lecturas de esta temporada en La Cigale, y para mí fue una noche inolvidable.

En todo momento me sentí entre amigos, aunque al principio me impuso un poco ya que pensaba que iba a ser algo más íntimo, pero pronto me sentí como uno debe sentirse en las ocasiones especiales: con la sensibilidad afilada por la emoción, pero cómoda y confiada. Leí primero poemas de mi próximo libro y, finalmente, algunos inéditos del nuevo poemario. Se presentó la plaquette, el segundo número de los Cuadernos de la Cigale cuya portada aparece en la entrada anterior. Me gustó mucho que acabásemos con una especie de tertulia, entre mesa redonda y conversación informal, en la que participó el público. No hay mejor manera de recibir la impresión inmediata que los versos dejan en los oídos ajenos.

Muchas gracias especialmente a los organizadores, Juan Salido-Vico y Álex Chico; a Juan Manuel Macías, que se desplazó desde Madrid y a mi hermana Gema, que tomó un vuelo rápido desde Edimburgo. Me alegró muchísimo poder conocer personalmente a Efi Cubero, Gemma Pellicer y a David, “el pianista”, aunque no tocó por falta de piano (buena excusa). También me reencontré con algunos amigos a los que hace tiempo no veía… pero quisiera agradecer a todos y cada uno de los que vinieron, conocidos y desconocidos, su presencia, su atención y sus aplausos.

Al final, un grupito nos fuimos a cenar por ahí porque las cosas que empiezan bien hay que acabarlas mejor.

De vuelta a Zaragoza, hace apenas unas horas, hemos asistido a la lectura de poesía erótica organizada por la Asociación de Escritores de Aragón para celebrar la noche de San Juan como Dios manda. Yo he leído un par de poemas míos y un par de otros autores y, sobre todo, he disfrutado de las lecturas de los demás: Sarriá, Forega, Mayusta, Emilio Quintanilla, Doberka, Luisa Miñana estaban por allí, entre otros, leyendo o escuchando; las Crocodile Girls poniendo música al asunto… y mi Blackbird, haciendo que regresar a casa y contar las cosas a los amigos siga siendo uno de los mejores momentos de cualquier viaje.
A veces uno no tiene ganas de volver a la vida normal.
En fin.

Olga Bernad
________________________
Reseñas de la lectura:
Kadaré/Bernad en La isla de Elca (Álex Chico)
Els dilluns de la Cigale
____________________


Nota: En la foto, Lourdes Roselló, Juan Manuel Macías, Efi Cubero, Álex Chico, Angós, Olga Bernad, Gema Bernad y Marisa Razquin. También en el grupito de la cena, pero fuera de la foto por estar despistados o en asuntos de intendencia, Juan Salido-Vico, David "el pianista", Luis, Yolanda y el marido de Efi.
________________________

Hace un año:
Caricias Perplejas
Otros Cielos
________________________

lunes, 15 de junio de 2009

Primera publicación


Hoy cuelgo una entrada muy especial para mí. No dejo de mirar por esa cerradura. Es la portada de una plaquette: la primera vez que voy a ver unos versos míos en papel.

La imagen de cubierta es de Agustín Calvo Galán. Los autores con los que comparto publicación son Juan Manuel Macías, Efi Cubero, Arturo Bolaños y Eduardo Moga. Lo edita Els dilluns de la Cigale bajo la coordinación editorial de Juan S.-Vico y Álex Chico y con el diseño gráfico de Lourdes Roselló.

Mi colaboración se limita a seis poemas, tres de mi primer poemario Caricias Perplejas y otros tres del segundo, En el último mayo en que fui cierta, que todavía se halla “en construcción”.

Yo estoy como una niña con zapatos nuevos, para qué voy a decir otra cosa. No sólo por la publicación de seis poemas junto a esos autores, sino porque en ella se hace referencia a mi próximo libro, que se halla actualmente en prensa y saldrá a principios de septiembre. Más adelante daré más detalles, pero ahora no puedo dejar de compartir con vosotros, los que habéis hecho de este blog algo tan importante para mí, las buenas noticias.

De momento, os espero en Barcelona, a todos los que podáis venir, el próximo día 22 a las ocho de la tarde en La Cigale.

¡Hasta la vuelta!

Olga Bernad

_____________________
Hace un año:
A la noche
Capilla ardiente
Discusiones y encuentros
_____________________

NOTA: Sale hoy el nº 5 de la Revista de Humanidades Kafka. No se la pierdan.

lunes, 8 de junio de 2009

King George



No quería decirte cualquier cosa
ni de cualquier manera.
Quería disparar sobre tu frente
para lavar de golpe mi memoria
con un simple y sencillo asesinato.
Ahora muerdo
el polvo de la pólvora quemada
pegado al paladar y a mi saliva.
Yo no te maté apenas, sin embargo
tu frente se ha tragado mis preguntas.
Toda la noche estuve dando vueltas
al rastro de los besos que inventaba
con inquieta nostalgia de novicia
-esa brutal nostalgia de todo lo no sido-
y recuerdo
que al despertar tenía ya en la boca
cobrado mi salario:
el sinsabor exacto de tu nada.

Olga Bernad
_______________________
Hace un año:
Distinto amor
Porque quiero
_______________________

lunes, 1 de junio de 2009

Andábata IX: Acelerando



Me ha venido la regla, así que lo de ayer era síndrome premenstrual, lo de hoy es síndrome menstrual y lo de la semana que viene podremos considerarlo síndrome postmenstrual. Y andando. En el probable caso de que el síndrome continúe las dos semanas que me quedan libres, no habrá más remedio que tener una charla con mi querida Marta y que me dé tranquimazines, que para eso es enfermera, no te fastidia, y para eso es amiga mía, no te fastidia. O, si no, la llamo y que me los dé mañana mismo, no te fastidia. Yo realmente no me puedo creer que todo sea cuestión de química, pero sé que las pastillas de colores quitan la tristeza porque lo he visto con mis propios ojos, o más bien lo he sentido con mis propias emociones, en fin, algo así. Y, sin embargo, sigo sin creerlo. No sé. O sin confiar. No sé. No me fío de la química pero mucho menos me fío de mis nervios, y mañana me presento otra vez al dichoso examen de conducir, ay, Dios.

Mañana es mucho decir, más bien me examino dentro de cuatro horas. Son las cinco de la mañana y no me puedo dormir. Me examino por séptima vez, ahí es nada. Es bonito: tal vez el sentido de mi vida radique en batir extraños récords. Lo mismo que la gente salía por la tele para demostrar al mundo que era capaz, por poner un ejemplo, de fumar por las orejas, yo podría ir y contestar a la pregunta: “¿Y usted qué sabe hacer?” con un saleroso: “Suspender quinientas veces el examen de conducir y comerme de una sentada un yogur de fresa a punto de caducar, otro natural ya caducado, tres pepinillos, un filete de jamón de York sospechosamente oscuro, dos cebolletas, unos pocos krispis, medio bote de mermelada casera abierta desde el año que reinó Carolo y un trozo de pan duro”. “¿Y por qué esa curiosa mezcla?”, me preguntará el presentador con cara de lelo. “Pues mire usted”- le diré- “porque me estoy especializando en no comprar comida para no poder atiborrarme a las cinco de la mañana y así luego puedo rebuscar a ver qué encuentro, y siempre descubre una algo que debía haber tirado a la basura y no tiró, y de esta manera se atiborra una igual pero tiene todo ese interés añadido de no saber si acabaré en el hospital con alguna intoxicación o qué”. “Ah”, dirá el presentador, “qué original es nuestra invitada, qué hermoso es el hecho de tener imaginación para poder usarla tanto”.

Aunque este trozo de carne de membrillo cubierto de moho no me lo como, es demasiado asqueroso incluso para mí. Me voy a fumar un cigarrillo y a tomarme ese tranquimazín que tengo por ahí guardado; pero antes tiro esta porquería a la basura, no vaya a ser que mañana esté más desesperada y me dé por recortar el moho y comerme el resto, no sería la primera vez.

Bueno, el presentador es un degenerado y tanta barbaridad le despierta la libido. Me mira a los ojos y me pregunta:

- ¿Estudias o trabajas?
- Trabajo.
- Qué interesante, cuéntame…

Cuéntame. Ojalá Dios exista y me escuche, ojalá tenga tiempo para mí y yo no esté aquí hablando sola, riéndome de mis tonterías para no llorar, para no querer entender que esto no es ninguna sandez, esto se llama ansiedad oral y hace tiempo que no puedo controlarlo. Está bien tener sentido del humor, pero eso no me salvará si no dejo de desperdiciar mi voluntad entregándola sólo en mi trabajo, antes en mis estudios, casi siempre en Álvaro.

Aquí estoy yo, a punto de envejecer, maltratándome. Necesito ayuda.

Pero toda situación es susceptible de empeorar, qué gran verdad; resulta que ahora el público siente pena, sabe que va en serio. Basta, guapa, a la cama de una puta vez. El presentador ya no quiere ligar conmigo pero le encantaría que llorase para ganar audiencia. Lo tienes claro, gilipollas, con los cursis como tú se me va el hambre. Muy bien, niña, así se habla, vamos a la cama, no fumes más.

Álvaro duerme como un bendito y despide un calor que a lo mejor me devuelve la sensatez y el sueño perdido. Me aprieto a él y siento que le quiero todo lo que sé querer, ojalá sea suficiente. Cuéntame…

Vale, pero antes pensamos en cosas agradables: Soy de verdad una niña, mi padre viene hacia mí en un domingo de sol, hay gente y arena y yo miro el mar y juego con un barreñito de plástico lleno de agua y jabón de pompas lujosas que crujen con la brisa y brillan con el sol, formando arcoíris aceitosos sobre sus contornos perfectamente lisos, tan suaves y efímeros, tan delicados. Duérmete ya.

Me monto en un coche y acelero tanto y tanto que súbitamente estoy en un avión, un avión precioso y loco, sin rumbo y sin control. Todos tenemos que saltar, es una orden, y debemos utilizar unos paracaídas azules que son como sombreros o como setas ligeras y venenosas. Me muero de miedo pero salto con todo el mundo y, asombrosamente, la sensación de caer es tan emocionante y divertida, las setas brillan como burbujas húmedas, la gente sonríe… A pesar de que sigo teniendo miedo, la verdad es que según me voy acercando soy consciente de que lo voy a conseguir: voy a sobrevivir a esta caída. Noto cómo entro en el agua de una gran piscina, cómo rompo una corriente helada con mis pies. Ahora tengo miedo a clavarme un cuchillo que llevo en la mano (era indispensable saltar con él), miedo a no controlar toda esa fuerza del choque contra el agua. Pero no me lo clavo, sino que pierdo el puñal al hundirme más y más, se me escapa de la mano o me lo quitan. Buceo hacia arriba para pedir ayuda. La piscina está llena de gente porque es una hermosa mañana de verano. Todo el mundo busca mi cuchillo, yo vuelvo a sumergirme y voy palpando a ciegas el fondo, noto algo suave, abro los ojos y aquí, debajo de la almohada -¡en mi propia cama!- me encuentro un racimo de uva moscatel y un anillo de plata con una piedra transparente engarzada. Una niña ha encontrado mi puñal y me lo entrega. Ya está, por fin voy a comerme tranquilamente mis uvas, pero resulta que no puedo porque descubro que son de cristal. No importa, las miraré durante mucho tiempo, me parecen un regalo del cielo. Siento una paz increíble… Entonces suena una alarma desquiciada que vuelve a traer la prisa y la locura, y sé que tendremos que volver a saltar, y no sé cómo haré para caer nuevamente de pie sin clavarme el cuchillo, y además sin romper el racimo de uva, sin perder el anillo, sin dejar de creer… Estampo el despertador contra la pared como única solución practicable. Qué ganas más tontas de llorar y llorar. Tiempo muerto.

Una hora después me siento en el coche, ajusto los espejos, espero a que el examinador me diga que arranque. Acelero.

Olga Bernad
_____________________________
Hace un año:
Semper Fidelis
El retrato de Lucrecia
______________________