lunes, 10 de mayo de 2010

Andábata: recuerdos de la presentación en Zaragoza


He tenido que esperar a estas horas nocturnas en las que siempre me reúno con el blog, este lugar virtual en el que la cita con los amigos, con los lectores, vuelve especial –sobre todo en este caso- lo que pasa en la calle, para sentarme y contar (y por fin recordar con tranquilidad y ya casi nostalgia) la presentación del viernes. No olvido que Andábata, el libro que ahora tengo al lado mientras escribo, esta edición hermosa y sobria de Paréntesis, no se hubiera convertido en una realidad si aquel día de octubre de 2008 no se me hubiese ocurrido colgar por primera vez un trocito de uno de sus capítulos (luego vinieron seis más, todos recogidos bajo la etiqueta Andábata).  Por esa razón, dejar un recuerdo aquí significa para mí cerrar un ciclo.

Hablando de todo eso y de su manera de conocer el texto a través de las diferentes entradas, comenzó Antonio Rivero Taravillo – magnífico poeta, traductor, narrador y editor a cargo del sello Paréntesis- el acto de presentación del otro día, con una visión inteligente de lo que puede o no ser un blog, de lo que puede o no llegar a ser un libro, de las nuevas opciones del e-book y de la manera en que –veremos- conviven e interactúan unas con otras. Apasionante mundo al que esta Andábata ha saltado, como es su costumbre, a ciegas pero espada en mano.


Ignacio Escuín, el joven editor de la emergente Eclipsados, también excelente poeta, recién doctorado y haciéndonos un hueco entre sus muchísimos compromisos, se trajo al Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud su lectura hilarante, su apasionado y agudo encuentro con la obra, desgranando momentos y enfoques que sorprendieron incluso a la autora y que hacen, sin duda, mucho más rica la novela.


Yo hablé un poco de su intrahistoria, de esos momentos en los que lo único importante es escribir, cuando la única fidelidad es para el texto y los personajes y todo lo demás ni existe ni importa, de la verdad y la lucha de esta Andábata y de la técnica desplegada para intentar reflejarla, para volverla verdad en la mente de todo aquel que la lea.


Luego, tuvimos la oportunidad de tomar unas bebidas mientras firmaba ejemplares y charlaba con los numerosos amigos que por allí se acercaron. No puedo colgar el vídeo porque la calidad del sonido es ínfima, pero os dejo algunas instantáneas para compartir esa noche también con vosotros.


Quiero dar las gracias, además de a mis dos presentadores de lujo, al Instituto Aragonés de la Juventud por cedernos una hermosísima sala, a todos los asistentes que la llenaron y me hicieron sentir arropada en un momento tan bonito para mí, a los chicos de la estupenda Banda del Instituto que dirige Ricardo Chiavetta, cuyos tres fagotes dieron la bienvenida al público e hicieron una delicia de los momentos previos, mientras el escritor y periodista Antón Castro nos entrevistaba, con su proverbial entrega y seguimiento a los acontecimientos culturales, para Borradores de Aragón Televisión (espero poder colgar el archivo en una entrada nueva cuando el programa se emita, si mi torpeza con la tecnología no lo impide); a Javier Vázquez, de Aragón Radio, que me hizo una simpática entrevista para Escúchate unas horas antes de comenzar, (cuyo archivo incluiré mañana en este mismo post) y a Los portadores de sueños, la librería con el nombre más bonito del mundo, que estuvo con nosotros en todo este tinglado.



Cerramos la noche como Dios manda: con una tranquila cena y unas copas y, sobre todo, con una buena conversación entre amigos. Cuando llegué a casa leí los mensajes recibidos en el móvil y en el mail y me encontré con una preciosa reseña de Isabel del Río. No quería dormirme, la verdad. Hay días que quisieras alargar como fuese. Pero se acaban, ay.


Siempre me quedará esta entrada;-)

Para oír la entrevista con Javier Vázquez:  PINCHAR AQUÍ

sábado, 1 de mayo de 2010

Estocolmo

Algún suceso nos hirió una noche,
tal vez en un lugar irreparable.
Quizá fue una palabra o un disparo,
un no, un nada, un nunca en la mirada.
O un silencio de más, tan sólo eso.

No morir es un tránsito
plagado de episodios y misterios,
rencor, amor, distancias y obsesiones
-comunes burlas de un tiempo encantado-
un tiempo para acaso enamorarnos
de nuestro dolor íntimo, el salvaje
que jamás pactaría con el alba.

Te juro que se ha vuelto un insolente,
anuda miel y fiebre
en su lazo de venas y serpientes
de dientes de coñac o de coral, o muerde
con colmillos de fuerte viento triste
esa sonrisa que tuve guardada
por si un día volvíamos a vernos.
Duerme siempre conmigo
y sabe respirar con mis pulmones.

Yo acaricié su hiriente luz de mayo
un día compasivo de noviembre.
Fue como deslizar la mano abierta
por filos brillantísimos,
por una selva de sedientos sables
que beben del calor de las heridas,
un bisturí sobre el papel de seda
con que quisimos envolver la calma,
el frágil himen de nuestra cordura.

Desde entonces no sé de qué me acusa
pero su lengua sabe a lo insaciable.
Y yo utilizo siempre
esa voz dulce de las despedidas.
Comprende, sin embargo,
que no he de irme ya.
Él me ama y me ata nuevamente,
sella mis labios con su indiferencia
tan parecida a un beso o a una orden
que yo debo incumplir. No sé quién manda.

En tardes de violencia me ha mirado
con ojos de animal de compañía.

Olga Bernad
___________________________________________________________________________________
Hace un año: Terco mayo
___________________________________________________________________________________

TRES BUENAS NOTICIAS Y UN RECORDATORIO

1-Me escribe Javier Sánchez Menéndez y, con sorna gaditana, me dice que me nombran en El Cultural del periódico El Mundo. No soy la única;-) Y es un placer estar ahí, tan bien acompañada por otros nombres.

2-Me enteré ayer (¡qué tarde!) de que el día 20, en la web de La Casa del Libro, contaban que Andábata se había colado entre los más vendidos, tanto en los libros de autores aragoneses como en la lista general de la librería. Gracias a los administradores por su felicitación.

3-José María Pérez Collados publica en la página de la revista Yareah una interesantísima reseña de Andábata.  Mil gracias al autor y a la revista.

Y os recuerdo la cita:  el próximo viernes siete de mayo, a las ocho de la tarde, presentamos Andábata en el Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud.  Os espero. ¡Hasta la vuelta!

6 de mayo: En el blog de Marta Navarro ,  en Doberka literatura, en el desván de Mariano Ibeas, en la página de la Asociación Aragonesa de escritores , en la del Centro del libro de Aragón y en la del Heraldo se han hecho eco de nuestra presentación. ¡Gracias!   

Mañana, sobre las cuatro y media de la tarde, me entrevistan para el programa "Escúchate" de Javier Vázquez, en Aragón Radio.  

    viernes, 23 de abril de 2010

    Presentación de Andábata en Zaragoza

    Apenas hace unos minutos que ha comenzado el día del libro. Me hacía ilusión colgar el cartel que anuncia la presentación de Andábata en Zaragoza justo hoy, aunque el largo fin de semana deje la blogosfera como un desierto. Pero va a ser un San Jorge especial para mí, por primera vez en mi vida algunos de esos libros que hoy podrán tocarse, mirarse, comprarse (e incluso leerse, no nos olvidemos nunca de eso) son también míos y yo me siento un poco Andábata y un poco Cenicienta; sí, supongo que es así por muchos motivos. Una Andábata a la que le pesan sus propias armas y una Cenicienta rara que piensa más en horarios que en príncipes. Algo así.

    Ojalá pudiese encontrarme con todos en la presentación del libro, me gustaría estar con cada uno de los que por aquí pasáis -a leer en silencio o con ganas de hablar- a veces a las horas más raras de alguna larga noche dedicada a escribir. Esa presencia difusa que sólo en ocasiones se concreta en un nombre o unas palabras es la mejor de las compañías.

    Ayer, la Revista de Artes y Letras del Heraldo de Aragón dedicaba sendos artículos a la selección de obras de narrativa y poesía publicadas recientemente. Qué alegría enorme encontrar mi nombre en ambos casos, junto al de otros autores que tal vez pueden ser sugerencias para vuestro particular San Jorge o para tener en cuenta como lecturas en el futuro.

    Os espero el viernes, siete de mayo, a las ocho de la tarde en el Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud, en compañía de Andábata y de dos presentadores de lujo: Antonio Rivero Taravillo e Ignacio Escuín.

    Feliz San Jorge a todos.

    (click para ampliar y nuevo click sobre la imagen)
    ___________________________________________________________________________________
    26 de abril:  Mariano Ibeas y Fernando González Seral se hacen eco de la presentación de Andábata en sus respectivos blogs. Antón Castro cuelga en su página uno de los libros de mi vida.  Gracias a los tres, muchísimas;-)

    29 de abril: Antonio Rivero Taravillo dejaba ayer en su blog información sobre las próximas presentaciones del sello editorial Paréntesis, entre las cuales se encuentra la de Andábata. También nos dejaba el enlace a la página de la editorial, que os aconsejo visitar.
    _______________________________________________________________________________ 

    lunes, 19 de abril de 2010

    21 gramos

    El día que me marche me iré lejos.
    Ya  no me quedará ni el mar al frente.
    El horizonte atraparé en la mano,
    me haré un collar de tierras legendarias
    o una liberadora soga al cuello
    que apriete bien la esquina de los besos.

    Y miraré por fin el fin del mundo,
    donde la tierra acaba, donde el frío
    se llena de dragones, donde el hombre
    no importa, donde el sueño
    no existe, donde el alma
    no volverá a pesar veintiun gramos.

    Olga Bernad 
    _______________________________________________________________________________________________
    Hace un año:  En el último mayo en que fui cierta
    _______________________________________________________________________________________________

    lunes, 12 de abril de 2010

    La duda

    Otro sexteto lira:

    Sexteto lira: Lira de seis versos. Combinación métrica de seis versos heptasílabos y endecasílabos, en la que riman, en consonante, los primeros cuatro versos de forma alterna, y los dos últimos entre sí. Sirve como estrofa de la canción alirada.
    ___________________________________________________________________________________
    Hace un año:  La pesadora de perlas
    ___________________________________________________________________________________
    NOTICIERO:
    12 de abril: Me entero hoy, en mi retrasadísima lectura de las páginas vecinas, de que Mariano Ibeas eligió el viernes santo uno de mis poemas para acompañar una foto suya, lo extrajo de una colaboración en el blog de Antón Castro, un poema dedicado a Belchite que apareció también en la Revista Siltolá.  Impresionante foto, Mariano.  Un día iré de verdad.  Gracias por pensar en él.

      14 de abril: Isabel del Río, que acaba de publicar con la editorial Akron "Las chicas del óleo", un ensayo sobre pintoras y escultoras anteriores a 1789,  muestra la portada de Andábata en su blog.  Gracias, Isabel.  Ella se siente como en casa entre tus chicas;-)


      15 de abril: Me mandan unas cuantas fotos desde la Casa de la Mujer de Zaragoza del curso que allí se imparte sobre ESCRITORAS ARAGONESAS, bajo la batuta del incombustible Antón Castro, y al que asistí ayer como invitada. Las palabras, la atención y el interés de las participantes hicieron que la clase me permitiera aprender seguramente mucho más de lo que enseñaba. Poemas y prosas, conversación, compañía. Un buen plan para una tarde de abril.  Gracias.

        miércoles, 7 de abril de 2010

        Noches de abril


        Las noches de abril son apropiadas para leer libros de alguna filosofía estricta que entretenga el rumor de las venas con el consuelo de vislumbrar esquemas bajo las letras serias y formales de la edición más sobria. Pero no lo soportaré, lo sé; sé que tiraré el libro otra vez por la ventana y, cuando todos estén dormidos, iré a mirar la luna con la misma impaciencia de otros años.

        No tengo mal de amores, tengo algo parecido al hambre y no sirvo para ninguna filosofía; sirvo para las noches, noches para el descuido en las que el hambre se convierte en sed, la dueña tenaz que te secuestra y no sabes si sí -considerémoslo una cuestión natural- o si no, ésta es mi sed: nada poético, una querencia de voz animal que me obliga a gastar el tiempo haciendo algo parecido a saciarla. No lo sé.

        Pero sed de qué, si nunca nada ha sido suficiente.

        No sé si esto es glorioso. Sé que estoy viva. No sé lo que espero; sin embargo, en abril, siempre tengo la sensación de que se acerca.

        Olga Bernad 


        ________________________________________________________________________
        Hace un año:  El fuego que nos mira, Andábata: la luz y yo
        __________________________________________________________________________________
        NOTICIAS VARIAS:  Las vacaciones y la extensión de la entrada anterior dejaron el noticiario vacío.  Han pasado muchas cosas:

        Sergio Berrocal,  amigo y antiguo comentarista de esta bitácora, publica su primer libro, "Pequeña oración"; también Aurora Pimentel tiene a punto su libro (¡qué ganas tenía ya de verlo, duquesa!); la revista Artes y Letras recibió un más que merecido premio al mejor espacio de promoción del arte aragonés contemporáneo; nuestro fotógrafo de los Monegros, Fernando González Seral, fue entrevistado por Miguel Mena en la radio.  Ahora mismo vuelvo de la presentación en el Teatro Principal de Zaragoza del estupendo libro de Antón Castro, "Vivir del aire", que tuve el honor de conocer antes de publicarse... y el sábado, en la Campana de los perdidos, nos leen sus poemas Marta Navarro y Luisa Miñana (olvídense del Barça- Madrid, no hay color;-)

        Recibo esta mañana "A la vendimia en Portugal", el nuevo poemario de Agustín Calvo Galán, artífice -entre otras muchas cosas- de Las afinidades electivas.  De sus racimos se ha ocupado la última firma invitada de DVD Ediciones. ¡Gracias, Agustín!  
        Enhorabuena a todos.  Da gusto contar estas cosas.

        9 de abril:  En la presentación del libro de Antón Castro, coincidí con Manuel Arribas, con su cámara al hombro, fotografiando el evento.  A la luz de la cafetería del Teatro Principal me hizo una foto (no lo pueden evitar, los fotógrafos son así;-).  Hoy cuelga una bonita entrada, un retrato exterior que completa otro interior hecho hace tiempo.  Muchas gracias, Manuel.

        martes, 30 de marzo de 2010

        Historia de "eau"


        Voy a dejar de fumar, pero qué importa eso ahora. Ahora mismo, entre el humo y la melancolía, hay una voz que me acompaña, la que vuelve a contarme viejas conversaciones de lolitas que intentaban ser algo perversas con un ducados entre los labios o entre los dientes pequeños y blanquísimos. Los cigarrillos brillaban al final, mantenían su ser en una brasa, como mis ojos en la punta de la mirada, y el pelo de mi amiga  -negro como esos ducados blancos y el futuro que nos contaban en la escuela del barrio- hacía reflejos azules en la almohada; nuestro cuerpo era nuevo y prometía cosas, nuestros pulmones recibían inquietos el golpe de humo y nicotina; la sangre, fuerte pero demasiado limpia, se envenenaba pronto y el mareo se instalaba en un lugar amable de la conciencia. Risas y toses.

        El principito aún era nuestro novio, pero los cigarrillos estaban ya dispuestos, como los mecheros robados que acariciábamos dentro del bolsillo y el sondeo de gestos veladamente sensuales, supuestamente espontáneos, que repetiríamos frente a ellos cuando nos atreviésemos. Si ellos eran lo importante, ¿por qué les he olvidado? Y, sin embargo, recuerdo ahora con verdadera nostalgia aquellas tardes de casi embriaguez y olor al inevitable Azur de Puig de cada cumpleaños, esa frescura cotidiana y económica con la que nuestras madres nos bendecían; aunque nosotras, puestas a economizar, preferiríamos luego la chispa de Farala -su olor a limpia y nueva independencia- y soñábamos entonces con ser también, en una versión más dócil, la chica que se vestía de Eau Jeune, “mandarina de Sicilia, palo de rosa y menta”, decía el envase. Un verso libre, poesía pura.

        Pero los aromas, ay, son un mundo insaciable; decidido: íbamos a pasarnos a Anaïs Anaïs en cuanto pudiésemos; aunque las propinas llegasen sólo para la versión desodorante comunitario, siempre mucho más económico que el eau de toilette propio. El peso de la porcelana blanca de Cacharel y todas las flores del naranjo, jacinto, madreselva. También en el corazón, jazmín por primera vez (dicen que marroquí pero yo no lo creo, aunque me gustaba creerlo, y no sabía entonces que los sintéticos ya nos habían invadido) ylang-ylang, muguette y flor de Lis; al fondo: cedro, sándalo, ámbar, musgo de roble, incienso, vetiver. Ese salto hacia lo femenino, radicalmente dulce, catalizador del desasosiego materno sobre nuestra ya demasiado dulce piel -aún más dulce ahora, acalorada por los juegos íntimos y el vapor de almendra amarga, levemente hormonal, que emergía de los ángulos del cuerpo- se acompañaba a veces de sofisticados cigarrillos largos y negros. More, decía la cajetilla, decía mi corazón, decía mi amiga, decía el pintalabios; pintura de labios rojos sólo para nosotras, para mirarnos todo el rato fumando con las boquitas pintadas delante del espejo, preciosas entre el humo y las risas y el miedo a que volvieran nuestros padres y a todo lo que iba a empezar a pasar. Un libro de Boris Vian en la mesilla. Me gustó tanto el nombre. Miles de cuentos comenzados. Los feos se morían (Boris, Boris). Llevaba camisetas del Che pero me enamoré de Curzio Malaparte, que entendía cosas. (La piel, siempre la piel).

        Corramos un tupido velo. Me reencuentro ya más centrada, con todas las excusas de una universitaria casi formal: estudias, apruebas, que tus padres no te vean borracha y a vivir. Fumaba Lucky, llevaba mucho brillo de labios, vaqueros ajustados, poco escote, morena hasta la médula, largo pelo rizado, rizadísimo, como mis pensamientos y las lecturas mezcladas en una maraña imposible de desenredar. Recias palabras -Calderón, gramática latina, evoluciones fonéticas- todo el teatro del XVII junto al Invierno en Lisboa, la Bella del señor, Juegos de la edad tardía, una jarcha muy triste y Shadows (“mátame tiempo mátame”, etc.). Suaves cremas de coco para pasar los dedos sobre la melena. Y Sunflowers, de Elisabeth Arden, un floral afrutado, más acorde ya con mi personalidad y mi edad. Bergamota y melocotón en las notas de cabeza, pero en las de corazón, adivinen, sí, mi jazmín en el centro, rosas de té y ciclamino. Las notas frutales y el suavísimo jazmín, evidentes para cualquier nariz mínimamente educada. El humo del Lucky recién encendido las hacía brillar. No lo uso desde 1999, y ya aquél fue un momento de nostalgia. Empiezo una novela.

        Luego, tranquilidad para todos los días, centrarse una en sus asuntos, no gastar demasiadas fuerzas versus mundum, ni siquiera versus las odiosas (desde el punto de vista filosófico) tendencias unisex, un traje cómodo y agradable entre esa gama: One de Calvin Klein. Ducha, cítricos, a trabajar. Periódicos. Recopilaciones de artículos. Libros de contabilidad. Nobel bajo en nicotina y horarios, horarios, no machacarse demasiado y empezar a administrar la potencia y la nariz para protegerla, para derrocharla en algunos momentos en los que destapar la botella y dejar salir al genio. Del eau de toilette que todo el mundo acepta -ese tributo a la opinión dominante- al eau de parfum salvaje, el que conoces y sueltas sólo en confianza. Alchimie de Rochas, vainilla y notas orientales que pueden resultar demasiado penetrantes de día y maravillosas de noche. Abstenerse pusilánimes adictas a eso que llaman “lo fresquito” y a los jugos de frutas que te sirven en todos los caribes prefabricados. Para paraísos entre cuatro paredes, en pleno desierto monegrino, “desde lugares hoscos donde los hombres…”. Amor real. No usar todos los días, no impregnar jamás la ropa, sólo los puntos donde la sangre se acelera y dejarle hacer. Te entrarán ganas de fumar cosas exóticas y prohibidas y de besar a tu novio, sea quien sea, qué culpa tienes tú. Voy a acabar la novela. Bien, si eres valiente y no tienes que ser fiel, Magia Negra de Lancôme: maderas orientales, excesos deliciosos para gastar entre verdaderos alquimistas y hombres sin nombre. El marqués y yo. La filosofía en el tocador. Puede salir carísimo. Cuídate. Comprendo a todo el mundo.

        Y, por fin, pasar de lo que se lleva y encontrar un lugar más o menos propio pero no discordante ni invasivo, sólo se notará si tú lo quieres, sólo quien traspase el círculo de tiza, sólo quien ya sepa quién eres tú. Cerramos amablemente los ojos tantas veces, un poco el corazón, mucho las piernas, muchísimo la puerta por donde se escapan las energías gastadas en batallas inútiles. Y, sin embargo, te inventas una nueva. Voilé de Jasmin de Bulgari y un camel con mezcla turca, poetas y cometas, (pero yo tengo que ser el hilo, el poeta y la cometa) por fin mi primer libro y la capacidad de sonreír a quien impregna el mundo de otros aromas porque, al aire libre, nada huele ni duele del todo y para siempre. Si no es así, ya eres mayor, el médico te dará drogas legales y te escuchará con una rara atención mientras tú le cuentas que estás triste. En la consulta, se extiende muy despacio un aura de perfume no excesivamente caro pero sí inequívocamente femenino. Las notas de cabeza: bergamota y mimosa; jazmín Sambac en el corazón y un fondo algo almizclado; muy al final, como si fuese un símbolo, ese lirio inalcanzable nos espera.

        Y lo desconocido: Jasmin Noir. Mañana me lo regalo, que es mi cumple y se acabaron los treinta-y-todos igual que se acabaron las excusas. As time goes by. Borrascosa institutriz (a ti qué te importa). Maldito tiempo, sí, “pero ahora, con la mano en el poema, os lo confieso: he sido siempre yo la que salió ganando en todos nuestros tratos”.

        Olga Bernad 


        Nota: Los versos entrecomillados pertenecen, por este orden, a Pere Gimferrer, J.A. Labordeta y Miguel D’ors. Los libros citados y sus autorías son reconocibles para cualquiera que oiga la radio. El sintagma “poetas y cometas” es el título de una antigua entrada de J.M. Macías, y de otra (y el posterior diálogo) saqué la idea inicial para esta “Historia de eau”, menos explícita que aquella otra “Historia de O” de Pauline Rèage, pero más mía.
        _______________________________________________________________________________________________
        4 de abril:   Me escribe Javier Sánchez Menéndez -mi editor de poesía, siempre alerta-  desde Londres, y me manda un enlace donde leo que Pedro Gollonet, a quien no conocía, deja una breve y preciosa reseña sobre el poemario Caricias Perplejas desde su tierra extraña.  Gracias, Pedro.

        lunes, 22 de marzo de 2010

        Hacia el infierno

        (Imagen tomada de aquí)

        Hace más o menos un año, por estas fechas,  me pidieron unos poemas para lo que iba a ser mi primera publicación, una plaquette que es para mí un recuerdo precioso de la velada poética que luego pasaríamos en La Cigale. En ese cuaderno, el número dos de la serie, junto a tres poemas de Caricias perplejas, aparecierton otros inéditos, entre ellos este Infierno que ni siquiera había visto la luz aquí.  Hoy le llegó su hora.
         

        Mi lengua se ha enredado con la hiedra,
        la dulce y dolorosa está amarrada
        a una pequeña muerte sin palabras.
        Debiera estar jugando con la tuya
        en bares y postales, o en mis sueños.
        Al menos en mis sueños removía
        silenciosas mareas en tu sangre,
        esa resaca abandonaba a veces
        caracolas azules en la arena
        y yo las acercaba a mis oídos
        y bebía despacio de tu ausencia.
        Mi sed, que multiplica los desiertos,
        calcinaba una playa cada noche.
        Palabras sucias de algas y de brea,
        -la podrida distancia de las olas-
        se han llevado el rumor del mar tan lejos
        como si nunca más fuera posible.
        Ingeniería frágil de mi vida,
        peligroso sustento de las cosas.
        Ahora que el mar no existe, ya estoy sola.
        Cuando el amor convierta mi garganta
        en cueva y en gemido,
        no me quedará sueño al que agarrarme
        ni muro al que trepar.
        Nada tiembla en el aire cuando tiembla
        mi sangre por las noches.
        Ojalá el viento limpie de ruido la ciudad.
        Quisiera distinguir lo que sostiene
        mi alma en equilibrio,
        reconocer los nervios de la cúpula,
        esas venas de piedra que bombean
        aliento al corazón, y mi silencio
        hacia un cielo tal vez menos estricto
        donde existes y escuchas, donde todo
        es sencillo y sin fuerza,
        como mirar un río.
        Me da miedo quedarme del lado de la noche
        y no encontrar la puerta hacia el infierno
        que al menos luce lejos como la luz de un faro
        sobre su torre oscura de finales.

        Mientras, la luna arrastra brillos de sal al suelo.
        Cualquier cosa se vuelve un pensamiento triste.

         (Imagen tomada de aquí)

        Olga Bernad
        ___________________________________________________________________________________
        Hace un año: Sedeisken
        ___________________________________________________________________________________
        25 de marzo:  Hace unas semanas, por pura casualidad, conocí a una mujer muy interesante, una mujer creciente a la que tal vez os guste visitar.  Me dio la dirección de su blog y hoy, por fin, he podido acercarme con más detenimiento.  Me he encontrado allí la agradable sorpresa que siempre supone la mención de un lector.  Porque lo que me importa es eso: el diálogo con el lector.  Y Mariano Ibeas ha terminado la serie de poemas que escribió a partir de mi "Puro azar".  Veré la forma de enlazarlos con su origen.  Gracias a ambos por establecer esa conversación con mis textos.
        26 de marzo:  Más lecturas de Andábata en sendos blogs cuyos autores tienen la amabilidad de compartirlas.  Diego Morales  y  Belén Serrano.  Mil gracias.
        Leo en Europa press una interesante entrevista con Javier Sánchez Menéndez a propósito de la reciente salida al mercado del primer número de la Revista Siltolá, en el cual aparecen dos poemas míos. 

        domingo, 14 de marzo de 2010

        Nuevos libros, viejos amantes y un sexteto lira



        Hace unos meses, Álex Chico me incluyó en su lista de autores para formar parte de una nueva e interesante iniciativa de Sergio Sastre que cuajó en esta estupenda página: Las afinidades narrativas.  Hace justo un año de mi participación en Las afinidades electivas y, como entonces, -como siempre- no tengo ninguna prisa por echar a volar los textos propios.  Llevo varias noches releyendo antiguos relatos, esos cuentos que escribí durante años para nadie y que son un síntoma de mi manera de ser.   Ahora que todo el mundo duerme, la soledad, el silencio, la noche, las canciones me han hecho pensar que los viejos relatos tienen algo de viejos amantes esperando a no se sabe qué amada -la que posiblemente se les escapó entre los dedos del tiempo y la vida cotidiana-, aquellos viejos amantes a los que cantaba Brel sin sospechar nunca cuánto iba a quererle yo en el futuro.  Mientras me decido por uno de ellos o por algo nuevo, pienso que ojalá no hayan perdido el gusto del agua (ni yo el de la conquista).

        Les dejo con mi Brel y con un pequeño poemita, un sexteto lira, un capricho de aire antiguo.  Tan antiguo como el tema del amor y el tiempo, como nuestra impotencia para mantener a salvo amores, cuentos y poemas, como la hoguera bruja que todo se lo traga: relatos, amor, rimas...  y a mi Brel comprendiéndome, prendido por las  llamas de lo que quema el tiempo.

        Esta SÍ es mi letra (para Eduardo González Ascanio)
        __________________________________________________________________________________
        Nota: Hoy, a las cinco de la tarde, hora taurina, tiene lugar en Leciñena la presentación de un libro magnífico y raro: las fotografías de Fernando González Seral, su mirada sobre ese desierto nuestro y algunas otras cosas . Y ya ha llegado a las librerías el poemario de Antón Castro "Vivir del aire", publicado por Olifante. Dos excelentes noticias en forma de libros nuevos.


        martes, 9 de marzo de 2010

        Lugares invisibles, verbos muertos

        O poeta é um fingidor.
        Finge tão completamente
        Que chega a fingir que é dor
        A dor que deveras sente.
        No me dices, amor, lo que me cuentas;
        me dices “no te entiendo” y me destierras
        con ese breve gesto de tu boca
        a repetir palabras que no importan.
        Mientras hablo me rindo y me pregunto
        si acaso me he perdido en tu respuesta,
        y si hablar es rezar o es sólo el resto
        de un deseo insolente. Se ha parado
        un pájaro a mirarme en la ventana.
        Y se va como yo, siempre nos vamos.

        Apago el cigarrillo, cierro frases
        que ya no hablan de mí.

        Ni tampoco de ti, sólo se mueren
        como cosas no dichas o inventadas.
        No volveré a quererte y, ahora mismo,
        en el preciso instante que se escapa,
        no sé si esta impotencia es el futuro
        o tendremos acaso otras personas
        y otros tiempos y modos de vivirlas;
        si el verbo nos verá probar verdades
        que parecen mentira y nos marcaron
        la piel en los lugares invisibles.

        Mi propia cicatriz es mi trabajo,
        no el tuyo ni el de nadie. Si tú estabas
        sentado al otro lado de la mesa,
        cómo explicar la burla: la ventana
        me reflejó esa tarde hablando sola.

        Olga Bernad

        A Juan Manuel Macías, que me recitó estos cuatro versos de Pessoa tras leer el poema y me habló de la incomprensión y de la rara manera en que cada cosa, hasta la soledad, hasta lo incierto, cumple su papel al pie de la letra en algún desquiciado orden de cosas. Amen.
        _______________________________________________________________________________________________
        Hace un año:  El mal amor
        _______________________________________________________________________________________________
        10 de marzo: Aurora Pimentel deja en su blog algunas reflexiones tras la lectura de Andábata.  Mil gracias. 
        12 de marzo:  Me entero de que el miércoles apareció en la página VAE VICTIS! un  poema de Caricias perplejas.   Muchas gracias también a su administradora.

        jueves, 4 de marzo de 2010

        1 intrusa en 0,9 periódico

        El poeta Javier Cubero, comenzó hace poco un nuevo proyecto llamado 0,9 periódico. Una curiosa cadena de nombres propios me llevó hasta allí:  Eduardo Moga, Sergio Gaspar, Juan Manuel Macías y… el resultado ha sido que algunos de los poemas de Caricias perplejas, acompañados de unos perros de noviembre y esta Intrusa, se han quedado a formar parte de su nº 003.  Mi colaboración completa pueden verla AQUÍ.

        Pero en esta entrada quiero dejarles sólo este poema, el más reciente de todos los que he escrito.   Dedicado a la tristeza de sentirse intrusos, a la eficacia con la que pueden hacérnoslo sentir y a la perfección con la que sabemos hacer que otros lo sientan.

        No conoció Samoa
        pero amó a Tusitala
        que le hablaba de islas y tesoros

        Efi Cubero (Bifurcación de Jano)


        Arrojada del mar, no rescatada.
        Pupila azul que juzgas mi hermosura,
        perdóname el temblor de la sonrisa,
        perdona la tristeza de mis párpados árabes.
        No sé si soy de aquí o del otro lado
        -pues el mundo es confuso en los naufragios-
        pero te ruego, hermano,
        que no arropes con frío esta violencia
        que aún recata el temor.
        Yo no busco la playa bajo los adoquines,
        sé que sólo las piedras mantienen su poder:
        parten el alma blanca de los cristales sucios
        y en los escaparates del arrabal nocturno
        nacen raras estrellas llenas de un brillo roto.
        Es la firma febril de la expulsada,
        los dientes apretados del desprecio,
        lo que creció en silencio entre esas olas.
        La parte cercenada de mi alma transparente
        se ha vuelto ancha y ajena, extraña al mundo
        que tú creías tuyo.

        Soy irrecuperable como mi corazón
        y no siento nostalgia de eso que llaman patria.
        He venido a quedarme, no te engañes.

        Olga Bernad
        ___________________________________________________________________________________
        Hace un año:  Muerta en combate,    La morena de la copla,    Rectas
        ___________________________________________________________________________________

        5 de marzo: Mariano Ibeas se hace eco en su blog de la publicación de Andábata y  María Teresa Gómez Puertas acompaña una de sus fotografías con algunos versos de  Caricias perplejas.  Gracias a ambos.
        José María Cumbreño, Jesús Cotta, José María Jurado y Juan Antonio Glez. Romano anuncian también en sus respectivos blogs la salida del nº 1 de la revista Isla de Siltolá.   Reitero mi alegría por estar allí con ellos y con los demás autores, y mi satisfacción al ver esa portada navegando por la red.
        8 de marzo:  Antón Castro  muestra un fragmento de Andábata en su blog. ¡Gracias!

        viernes, 26 de febrero de 2010

        Frutos de invierno: Andábata y Siltolá

        Supongo que las cosas llegan cuando tienen que llegar, y a nosotros sólo nos queda agradecerlas de la misma manera que trabajamos para ellas: con toda la ilusión que la lucidez nos permita.  Yo soy, ante las cosas que me importan, razonablemente inestable.  Intentaré explicarme: hoy estoy nerviosa y feliz al ver mi Andábata por fin aquí.  Cuando Antonio Rivero Taravillo se interesó por ella para publicarla con el sello Paréntesis editorial, en la Colección Umbral, mi alegría se disparó: iba a formar parte de sus autores.  Recopilé folios pendientes de revisar, apuntes dejados entre libros, antiguos archivos de viejos ordenadores, capítulos inacabados y otros que me sabía de memoria, planes para un futuro que por fin tenía fecha.  El proceso fue, como siempre, lo mejor.  Me daba la sensación de no merecerme tanta alegría, lo único que yo había hecho era escribirla y, a cambio, ella había acompañado durante los ultimos diez años esta pasión solitaria e irrenunciable.   Sin embargo, al acabarla, me quedó una tristeza extraña.  De alguna manera, se ha ido de casa y no piensa volver.  Espero que leerla les haga pasar tan buenos ratos como a mí escribirla.  Espero que haga amigos y amores.  Algo así.

        Su salida ha coincidido con la publicación del primer número de la revista de poesía Isla de Siltola. Formar parte de ella es un premio y les aconsejo sinceramente su lectura, no sólo por tener en la mano ese bellísimo objeto que es una edición perfecta, sino por la compañía en la que aparecen mis poemas. Es un honor y un placer estar en el número inaugural de una revista que merece una larga vida. La dirige Javier Sánchez Menéndez con un consejo editorial de lujo: Luis Alberto de Cuenca, Julio Martínez Mesanza, José Mateos y Abel Feu.

         
        Les dejo el índice (click para ampliar), que habla por sí solo, y un enorme GRACIAS por lo que a mí respecta.  Sin alguien al otro lado, nada es igual: la recolección sólo sería un trabajo más.

        Olga Bernad 

        27 de febrero:  Ayer me ne enteré, gracias al comentario de Isabel Romana en esta entrada, de que había aparecido una referencia a mi libro Caricias perplejas en El cultural del periódido El mundo.  Dejo el enlace con la versión digital AQUÍ, y un pobre escaneo de la versión en papel a la izquierda (nuevamente, click para ampliar).  No lo entiendo muy bien, aunque debo reconocer que su conclusión final me encanta;-) 
        2 de marzo: Más información sobre el primer número de la revista Isla de Siltolá AQUÍ.

        miércoles, 17 de febrero de 2010

        Amanecer de la muchacha muerta


        El arcángel borracho de los sueños esconde
        un país de cartón debajo de las alas.
        Al levantarlas veo una muchacha muerta.
        Y no quiero mirarla.  A tientas busco algo
        -quizá el interruptor que ilumine mi almohada-
        pero una brusca oscuridad se enciende.
        La irrealidad se lleva sus secretos.

        Yo de nuevo.
        Soy yo.
        Estamos yo y la vida.

        Lentamente amanece y, lentamente,
        arrastrando cadenas de su noche,
        mareas y resacas de otro mundo,
        (su inevitable aliento a despedida)
        nace con luz de fatigado símbolo
        el día por delante, la pregunta
        que hoy volveremos a dejar en blanco.

        Olga Bernad

        Nota: La fotografía es de Brooke Shaden y está tomada de aquí.   
        ___________________________________________________________________________________
        Hace un año:  Andábata XIX: Mens sana
        ___________________________________________________________________________________
        18 de febrero:  Diego, hombre de palabra, se leyó Caricias perplejas por fin entero.-)  Eligió una noche de otoño para su errante fugacidad.  Gracias, mesié, por la bonita sorpresa.

        jueves, 11 de febrero de 2010

        DURA LEX, SED LEX (I) : My goodness

        A Meli, que me inició en el maravilloso mundo de las leyes absurdas

        Hoy el tema parece arduo, pero no (o sí, quién sabe). Todo ha empezado con la lectura de la entrada de un escritor y amigo a quien no voy a citar por una cuestión de respeto, ya que su texto sí era serio, sin embargo la conversación que ha suscitado ha ido degenerando y no, mejor dejarlo a salvo.

        La cuestión es que últimamente casi todo lo que leo me produce raras inquietudes. Cada día soy más consciente de lo poco que sé. Hoy me he dado cuenta de que desconocía si la blasfemia era delito en España. Se lo he consultado a una compañera, joven abogada siempre dispuesta a hablar de leyes, y hemos acabado opinando con la soltura que nos caracteriza sobre qué debería ser materia regulable y qué no. Ni más ni menos.

        Al final, yendo de una cosa a otra y manejando varias fuentes que a mí me parecen increíbles, hemos seguido el rastro del puritanismo sobre la ley actual. No tiene esto nada que ver con la cuestión del principio, pero los hallazgos son dignos de compartirse. Tal vez sean restos de antiguas normas que ya no se aplican en la realidad, no lo sé, desconozco la jurisprudencia al respecto, aunque figuran como leyes en pleno vigor, no precisamente sexual. Habrá lectores a quienes les parezca un exceso y otros a quienes, quizá, les gustaría que la dura lex fuese más dura. En cualquier caso, no es mi intención polemizar sino ayudarles a no tener problemas legales cuando viajen por el mundo. Por primera vez escribo una entrada útil. La belleza la dejaremos para mejor momento. Al fin y al cabo, parece sentencia asumida que éstos son malos tiempos para la lírica.

        Bien; como curiosidad, sepan que -según las fuentes consultadas- en Vermont es ilegal negar la existencia de Dios, y que en Tennesee, por ley, los ateos no pueden ejercer un trabajo público. Hasta ahí sólo sorpresa, pero luego la cosa se ha puesto concreta y vulgar y han llegado los desacuerdos numéricos: en Arizona está prohibido tener más de dos vibradores en casa, mientras que en Texas hay un cargo leve de felonía por promover el uso, o poseer, más de seis vibradores. Eso de “promover el uso” me desconcierta y, si se trata de más de seis, me desconcierta mucho. El sexo oral está prohibido en Carolina del Sur, donde tampoco es legal “comunicarse con una mujer utilizando mensajes obscenos”. La oralidad les preocupa, lo han dejado claro. En Arkansas lo ven de otra manera: el sexo oral se considera sodomía. En Oregón afinan: es ilegal “susurrar cosas sucias al oído de tu pareja” mientras se hace el amor o lo que sea. Ni bajito ni nada. Lo que está mal, está mal.

        Luego hay una extraña fijación con los hombres que llevan bigote. Sí. No me pregunten por qué. En Indiana llevar bigote es ilegal si el que lo lleva “tiene la tendencia habitual de besar a otras personas”. Esto resulta demasiado elástico para los juristas de Iowa, donde un hombre con bigote no puede besar a una mujer en público y asunto concluido. Y, aun sin bigote, los besos no pueden durar más de cinco minutos. Eso a mí me parece bastante razonable, el que quiera ahogarse que se dedique a fumar como hacemos los pecadores decentes (donde esté permitido, eso sí). En Alabama no se andan con bromas: es ilegal llevar un bigote falso que cause risas en una iglesia. Qué ocurrencias tiene la gente, todo hay que preverlo, qué tarea ingrata e interminable la del legislador.

        Luego está el asunto fundamental, pues no todo van a ser vibradores, oralidades y besos más o menos largos. Sepan que en Virginia está prohibido realizar el acto sexual con la luz encendida y en otra posición que no sea la del misionero, postura ésta que cuenta con el beneplácito de más de un estado, ya que en Florida se considera la única legal para el coito. Yo no quisiera meterme en camisa de once varas, pero tengo que confesar que entre ese pobre misionero fatigado y el Kamasutra (que siempre me pareció mucho follón para mi gusto) sería partidaria de encontrar un término medio. No obstante, cada territorio es soberano, respeto ante todo. Y no se les ocurra intentar originalidades tales como besar los pechos de su mujer. En Florida también es ilegal.

        En otros estados lo tienen muy claro: lo mejor es prevenir. En Pennsylvania, sin ir más lejos, va contra la ley que más de 16 mujeres vivan juntas en una casa porque se consideraría un prostíbulo; sin embargo, en el caso de los hombres, el número aumenta hasta 120. La casa debe ser grande para que viva tanto hombre junto y, si se prostituyen, más. Pero eso es asunto suyo. Que se las apañen.  Organización. En Minnesota también previenen esos polvos que luego pueden traer aquestos lodos: es ilegal dormir desnudo, viva usted con quien viva. No obstante, en Oklahoma lo que es ilegal es ir a dormir con las botas puestas. Incoherencias. Será que allí también tienen hechos diferenciales.

        Y si piensan que por ser turistas la cosa no va mucho con ustedes, se equivocan. Si se les ocurre pernoctar en un hotel de Carolina del Norte, no olviden que cualquier pareja debe ocupar una habitación con dos camas que estén separadas al menos por un metro de distancia. Hacer el amor en el espacio que separa ambas camas está estrictamente prohibido.

        Se preguntarán ustedes si la ley no tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Pues sí. Y lo hace. En Nevada no se permite conducir un camello por la autopista. De intentar pasarlo por el ojo de una aguja no dice absolutamente nada, pero debemos reconocer que las normas también ponen su vela a la sinceridad: en Washington es ilegal fingir que tus padres son ricos.

        Olga Bernad  

        Nota: Permítanme que me reserve las fuentes, que son de acceso público, hasta la finalización de la trilogía que me propongo perpetrar. Son variadas y se trata de páginas en inglés y español. Como ni yo ni mi compañera tenemos material jurídico que nos permita contrastar la veracidad de unos datos tan sorprendentes, agradeceríamos cualquier aportación autorizada y experta. También autorizaremos las inexpertas.
        ___________________________________________________________________________________
        ___________________________________________________________________________________
        Me ha gustado leer esta semana: Este estupendo artículo de Antón Castro en el Heraldo sobre la poesía en Aragón. 

        viernes, 5 de febrero de 2010

        Mimetismo batesiano

        La fotografía se titula Monarca sobre Asclepias curassavica II. Es de Carlos Barés Llauradó y fue tomada de aquí

        A P.M., que me regaló una palabra nueva y me enzarzó en una reflexión.

        Hace pocos días, P. vino a la oficina vestida de amarillo y negro. Tenía una reunión importante y me dijo: “vengo aposemática”. Mi ignorancia es sólo equiparable a mi curiosidad, así que, cuando se fue, quise saber cómo había venido. De esta manera comenzó mi interés por el aposematismo. La palabra hace referencia a la coloración tan llamativa y brillante de algunos animales y a la seria amenaza que esa belleza encierra. En la naturaleza, por lo visto, a veces el peligro se anuncia a todo color.

        Ocurre, sin embargo, que existen animales -generalmente menores- que, no siendo realmente peligrosos, imitan la coloración de otros que sí lo son, de tal manera que los depredadores los evitan al confundirlos con ellos. Hablamos en estos casos de mimetismo batesiano. Así, dos especies pueden ser similares en apariencia, pero sólo una de ellas está armada con auténticos mecanismos de defensa frente al depredador, sólo en una los colores significan algo, mientras que, en su doble aparente, esas formas carecen de contenidos. La segunda especie no tiene más defensa cierta contra el depredador que su parecido con la primera. Esto se observa, por ejemplo, en unas moscas inofensivas de la familia Syrphidae cuyo aspecto emula a las abejas. También existe un grupo de serpientes de coral, muy venenosas y bellas, que son imitadas por una falsa coral totalmente inofensiva.

        A mí me conmovió esa mosca, esa serpiente inocente, empleando toda su voluntad en hacer prácticamente magia, en cambiarse a sí misma a golpe de intención. Ese animal pequeño e indefenso imitando a su admirada hermana con una incansable voluntad que recuerda al amor… Pero yo estaba equivocada, ya lo sé. No se puede mirar la vida literariamente. No todo tiene una explicación hermosa. Las moscas no admiran, las moscas comen, dentro de sus posibilidades, con la misma voracidad que un león pero sin melena al viento. No fue voluntad de Dios adornarlas con la marca de los reyes, aunque sí permitirles su minúsculo reino de libre albedrío en el que su empeño puede cambiar sus colores y aumentar sus posibilidades de supervivencia.

        Lo comprendí del todo cuando leí la historia de la Epidendrum Ibaguense, resentida orquídea que siempre quiso ser como su hermana, la bella Asclepias Curassavica. ¿Por amor a la belleza? Pues no. Existe una mariposa especial, con cuyo nombre no voy a atormentarles, que fecunda siempre a la gentil Asclepias a cambio del más exquisito néctar que sólo ella sabe producir y regalar. La Epidendrum, celosa de esta atención pero huérfana de dones, atrae a la mariposa con lo único que tiene: su capacidad para mentir. Y atrapa la espiritrompa de la torpe mariposa en un conducto estrecho. Cuándo ésta se agita para soltarse, la impregna de su mentira; y si, por error, la mariposa vuelve a ser engañada por otra de su misma especie, la Epidendrum ya ha conseguido la polinización… pero sin ofrecer néctar de dioses por los servicios prestados.

        Ninguna historia de amor inventada cambiaría el hecho de que una abeja pueda ser peligrosa, se alimente de polen y sea capaz de fabricar miel. Fervet opus. La mosca, sin embargo, por aposemática que consiga ponerse, seguirá condenada a alimentarse de carroña y a producirla. Aunque tal vez viva unos días más. La naturaleza es una madre impasible; si es romántica, lo es terriblemente; y su ira suele ser tan inhumana como su belleza mortal. Inútil sería salir al campo a leerles a los insectos el inmenso verso de Darío: “Saluda al sol, araña, no seas rencorosa”.

        Sólo el hombre, como ser superior, es capaz de actos de amor y admiración plenamente conscientes junto a otros actos de odio y envidia. Y sólo el hombre decide qué hacer con sus sentimientos. Por eso es responsable, por eso es culpable, por eso puede ser tan grande. Quién supiera, como Petrarca, llorar pensando en Homero. Algo en su sangre y en su espíritu sentía nostalgia de una belleza original que sólo sabía intuir. Si el don de la palabra es un regalo que puede mancharse tan fácilmente, tal vez el de las lágrimas es el único que nos lava a veces el loco corazón. Cry, cry, baby.

        Olga Bernad
        __________________________________________________________________
        Hace un año: Obediencia ciega
        ____________________________________________________________________
        07/02/20010: Marta María López, una de las primeras lectoras de este blog, escritora de estupendos relatos que pronto podremos ver recogidos en un libro y autora de dos bitácoras interesantísmas -- Relataria, ahora parada por desgracia para sus lectores, y El desván de los libros, que se halla enlazada en una de las columnas de la derecha bajo el título "de libros y poetas"-- publicó ayer una reseña sobre su lectura de Caricias perplejas. La visita a este blog es algo que recomiendo sinceramente. Fue una de las gratas sorpresas de esta red amplia y confusa. Gracias, Marta. PASEN Y LEAN.

        viernes, 29 de enero de 2010

        Invierno del escriba


        Que sean verdad las luces,
        que promulguen
        al viento sur su abierto acantilado.
        Que los hombres no callen cuando digan
        y que no digan nada
        cuando sus ojos mienten.
        Que el temblor de algún cielo nos perdone,
        y, después de juzgarnos, nos devuelva
        con limpia crueldad al mar inexplicable.

        (La nieve se caía de mi alma
        y tú seguiste andando. Yo sabía
        que en cada soledad hay un destierro,
        una genuflexión frente a la lámpara,
        un amor al papel sobre el que escribes.
        Nieva mentiras el abecedario,
        nieva miel lenta mientras miente el mundo,
        y rompe sal y nieve con sucia voz de mieles,
        y nieva tanta sal
        con indecente y dulce voz de azúcar
        quien mendiga el salario del amor y la pena…
        que yo agradezco al cielo tu existencia,
        tu misterio blanquísimo:
        frente a la falsa, estúpida belleza
        del predecible encanto de un culto repetido,
        de la impaciente urgencia
        de sus canciones huérfanas
        de valor y de fe, de alma, de todo,
        yo elegiré acabarme sobre un poema tuyo).

        Que algo más sea cierto,
        no sólo la plegaria de esta caligrafía
        con la que olvido apenas
        el mar de los veranos y las copas
        colmadas del espíritu del vino.
        Ya son insectos muertos
        las dolientes, inútiles luciérnagas.
        No me calentará cualquier hoguera
        que secuestre ojos ciegos.
        Pero estoy atrapada a ras de frío.
        Mírame, luz de otoño,
        en Europa es invierno para siempre.

        Olga Bernad

        lunes, 25 de enero de 2010

        Rostros anteriores

        I'm looking for the face I had
        Before the world was made.

        Yeats (The winding stair)


        Me desconciertan esos griegos. Te quitan la inocencia. Te hacen comprender que la ilusión de escribir algo nuevo es un espejismo de analfabeto, una egocéntrica tentación imposible. No puede haber en el mundo una conversación nueva, ni un verso que no fuera entonces profetizado, ni un solo pensamiento que no sea eco de alguna intuición pretérita. No importa que, como yo, no los conozcas apenas: ellos supieron de ti desde su lejana perfección incomprensible.

        Olga Bernad
        ____________________________________________________________________
        Hace un año: Al borde del invierno y la tristeza
        ___________________________________________________________________
        27 de enero: me avisan de que en la red de bibliotecas de Aragón se encuentran disponibles para préstamo y consulta algunos ejemplares de Caricias Perplejas. (Click para ampliar)