Apenas hace unos minutos que ha comenzado el día del libro. Me hacía ilusión colgar el cartel que anuncia la presentación de Andábata en Zaragoza justo hoy, aunque el largo fin de semana deje la blogosfera como un desierto. Pero va a ser un San Jorge especial para mí, por primera vez en mi vida algunos de esos libros que hoy podrán tocarse, mirarse, comprarse (e incluso leerse, no nos olvidemos nunca de eso) son también míos y yo me siento un poco Andábata y un poco Cenicienta; sí, supongo que es así por muchos motivos. Una Andábata a la que le pesan sus propias armas y una Cenicienta rara que piensa más en horarios que en príncipes. Algo así.
Ojalá pudiese encontrarme con todos en la presentación del libro, me gustaría estar con cada uno de los que por aquí pasáis -a leer en silencio o con ganas de hablar- a veces a las horas más raras de alguna larga noche dedicada a escribir. Esa presencia difusa que sólo en ocasiones se concreta en un nombre o unas palabras es la mejor de las compañías.
Ayer, la Revista de Artes y Letras del Heraldo de Aragón dedicaba sendos artículos a la selección de obras de narrativa y poesía publicadas recientemente. Qué alegría enorme encontrar mi nombre en ambos casos, junto al de otros autores que tal vez pueden ser sugerencias para vuestro particular San Jorge o para tener en cuenta como lecturas en el futuro.
Os espero el viernes, siete de mayo, a las ocho de la tarde en el Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud, en compañía de Andábata y de dos presentadores de lujo: Antonio Rivero Taravillo e Ignacio Escuín.
Feliz San Jorge a todos.
(click para ampliar y nuevo click sobre la imagen)
26 de abril:Mariano Ibeas y Fernando González Seralse hacen eco de la presentación de Andábata en sus respectivos blogs. Antón Castro cuelga en su página uno de los libros de mi vida. Gracias a los tres, muchísimas;-)
El día que me marche me iré lejos.
Ya no me quedará ni el mar al frente.
El horizonte atraparé en la mano,
me haré un collar de tierras legendarias
o una liberadora soga al cuello
que apriete bien la esquina de los besos.
Y miraré por fin el fin del mundo,
donde la tierra acaba, donde el frío
se llena de dragones, donde el hombre
no importa, donde el sueño
no existe, donde el alma
no volverá a pesar veintiun gramos.
Olga Bernad _______________________________________________________________________________________________ Hace un año: En el último mayo en que fui cierta
Sexteto lira: Lira de seis versos. Combinación métrica de seis versos heptasílabos y endecasílabos, en la que riman, en consonante, los primeros cuatro versos de forma alterna, y los dos últimos entre sí. Sirve como estrofa de la canción alirada.
___________________________________________________________________________________ Hace un año: La pesadora de perlas
___________________________________________________________________________________
NOTICIERO:
12 de abril: Me entero hoy, en mi retrasadísima lectura de las páginas vecinas, de que Mariano Ibeas eligió el viernes santo uno de mis poemas para acompañar una foto suya, lo extrajo de una colaboración en el blog de Antón Castro, un poema dedicado a Belchite que apareció también en la Revista Siltolá. Impresionante foto, Mariano. Un día iré de verdad. Gracias por pensar en él.
14 de abril:Isabel del Río, que acaba de publicar con la editorial Akron "Las chicas del óleo", un ensayo sobre pintoras y escultoras anteriores a 1789, muestra la portada de Andábataen su blog. Gracias, Isabel. Ella se siente como en casa entre tus chicas;-)
15 de abril: Me mandan unas cuantas fotos desde la Casa de la Mujer de Zaragoza del curso que allí se imparte sobre ESCRITORAS ARAGONESAS, bajo la batuta del incombustible Antón Castro, y al que asistí ayer como invitada. Las palabras, la atención y el interés de las participantes hicieron que la clase me permitiera aprender seguramente mucho más de lo que enseñaba. Poemas y prosas, conversación, compañía. Un buen plan para una tarde de abril. Gracias.
Las noches de abril son apropiadas para leer libros de alguna filosofía estricta que entretenga el rumor de las venas con el consuelo de vislumbrar esquemas bajo las letras serias y formales de la edición más sobria. Pero no lo soportaré, lo sé; sé que tiraré el libro otra vez por la ventana y, cuando todos estén dormidos, iré a mirar la luna con la misma impaciencia de otros años.
No tengo mal de amores, tengo algo parecido al hambre y no sirvo para ninguna filosofía; sirvo para las noches, noches para el descuido en las que el hambre se convierte en sed, la dueña tenaz que te secuestra y no sabes si sí -considerémoslo una cuestión natural- o si no, ésta es mi sed: nada poético, una querencia de voz animal que me obliga a gastar el tiempo haciendo algo parecido a saciarla. No lo sé.
Pero sed de qué, si nunca nada ha sido suficiente.
No sé si esto es glorioso. Sé que estoy viva. No sé lo que espero; sin embargo, en abril, siempre tengo la sensación de que se acerca.
Olga Bernad
________________________________________________________________________ Hace un año: El fuego que nos mira, Andábata: la luz y yo __________________________________________________________________________________
NOTICIAS VARIAS: Las vacaciones y la extensión de la entrada anterior dejaron el noticiario vacío. Han pasado muchas cosas:
Sergio Berrocal, amigo y antiguo comentarista de esta bitácora, publica su primer libro, "Pequeña oración"; también Aurora Pimentel tiene a punto su libro (¡qué ganas tenía ya de verlo, duquesa!); la revista Artes y Letras recibió un más que merecido premio al mejor espacio de promoción del arte aragonés contemporáneo; nuestro fotógrafo de los Monegros, Fernando González Seral, fue entrevistado por Miguel Mena en la radio. Ahora mismo vuelvo de la presentación en el Teatro Principal de Zaragoza del estupendo libro de Antón Castro,"Vivir del aire", que tuve el honor de conocer antes de publicarse... y el sábado, en la Campana de los perdidos, nos leen sus poemas Marta Navarroy LuisaMiñana(olvídense del Barça- Madrid, no hay color;-)
Enhorabuena a todos. Da gusto contar estas cosas. 9 de abril: En la presentación del libro de Antón Castro, coincidí con Manuel Arribas, con su cámara al hombro, fotografiando el evento. A la luz de la cafetería del Teatro Principal me hizo una foto (no lo pueden evitar, los fotógrafos son así;-). Hoy cuelga una bonita entrada, un retrato exterior que completa otro interior hecho hace tiempo. Muchas gracias, Manuel.
Voy a dejar de fumar, pero qué importa eso ahora. Ahora mismo, entre el humo y la melancolía, hay una voz que me acompaña, la que vuelve a contarme viejas conversaciones de lolitas que intentaban ser algo perversas con un ducados entre los labios o entre los dientes pequeños y blanquísimos. Los cigarrillos brillaban al final, mantenían su ser en una brasa, como mis ojos en la punta de la mirada, y el pelo de mi amiga -negro como esos ducados blancos y el futuro que nos contaban en la escuela del barrio- hacía reflejos azules en la almohada; nuestro cuerpo era nuevo y prometía cosas, nuestros pulmones recibían inquietos el golpe de humo y nicotina; la sangre, fuerte pero demasiado limpia, se envenenaba pronto y el mareo se instalaba en un lugar amable de la conciencia. Risas y toses.
El principito aún era nuestro novio, pero los cigarrillos estaban ya dispuestos, como los mecheros robados que acariciábamos dentro del bolsillo y el sondeo de gestos veladamente sensuales, supuestamente espontáneos, que repetiríamos frente a ellos cuando nos atreviésemos. Si ellos eran lo importante, ¿por qué les he olvidado? Y, sin embargo, recuerdo ahora con verdadera nostalgia aquellas tardes de casi embriaguez y olor al inevitable Azur de Puig de cada cumpleaños, esa frescura cotidiana y económica con la que nuestras madres nos bendecían; aunque nosotras, puestas a economizar, preferiríamos luego la chispa de Farala -su olor a limpia y nueva independencia- y soñábamos entonces con ser también, en una versión más dócil, la chica que se vestía de Eau Jeune, “mandarina de Sicilia, palo de rosa y menta”, decía el envase. Un verso libre, poesía pura.
Pero los aromas, ay, son un mundo insaciable; decidido: íbamos a pasarnos a Anaïs Anaïs en cuanto pudiésemos; aunque las propinas llegasen sólo para la versión desodorante comunitario, siempre mucho más económico que el eau de toilette propio. El peso de la porcelana blanca de Cacharel y todas las flores del naranjo, jacinto, madreselva. También en el corazón, jazmín por primera vez (dicen que marroquí pero yo no lo creo, aunque me gustaba creerlo, y no sabía entonces que los sintéticos ya nos habían invadido) ylang-ylang, muguette y flor de Lis; al fondo: cedro, sándalo, ámbar, musgo de roble, incienso, vetiver. Ese salto hacia lo femenino, radicalmente dulce, catalizador del desasosiego materno sobre nuestra ya demasiado dulce piel -aún más dulce ahora, acalorada por los juegos íntimos y el vapor de almendra amarga, levemente hormonal, que emergía de los ángulos del cuerpo- se acompañaba a veces de sofisticados cigarrillos largos y negros. More, decía la cajetilla, decía mi corazón, decía mi amiga, decía el pintalabios; pintura de labios rojos sólo para nosotras, para mirarnos todo el rato fumando con las boquitas pintadas delante del espejo, preciosas entre el humo y las risas y el miedo a que volvieran nuestros padres y a todo lo que iba a empezar a pasar. Un libro de Boris Vian en la mesilla. Me gustó tanto el nombre. Miles de cuentos comenzados. Los feos se morían (Boris, Boris). Llevaba camisetas del Che pero me enamoré de Curzio Malaparte, que entendía cosas. (La piel, siempre la piel).
Corramos un tupido velo. Me reencuentro ya más centrada, con todas las excusas de una universitaria casi formal: estudias, apruebas, que tus padres no te vean borracha y a vivir. Fumaba Lucky, llevaba mucho brillo de labios, vaqueros ajustados, poco escote, morena hasta la médula, largo pelo rizado, rizadísimo, como mis pensamientos y las lecturas mezcladas en una maraña imposible de desenredar. Recias palabras -Calderón, gramática latina, evoluciones fonéticas- todo el teatro del XVII junto al Invierno en Lisboa, la Bella delseñor, Juegos de la edad tardía, una jarcha muy triste y Shadows (“mátame tiempo mátame”, etc.). Suaves cremas de coco para pasar los dedos sobre la melena. Y Sunflowers, de Elisabeth Arden, un floral afrutado, más acorde ya con mi personalidad y mi edad. Bergamota y melocotón en las notas de cabeza, pero en las de corazón, adivinen, sí, mi jazmín en el centro, rosas de té y ciclamino. Las notas frutales y el suavísimo jazmín, evidentes para cualquier nariz mínimamente educada. El humo del Lucky recién encendido las hacía brillar. No lo uso desde 1999, y ya aquél fue un momento de nostalgia. Empiezo una novela.
Luego, tranquilidad para todos los días, centrarse una en sus asuntos, no gastar demasiadas fuerzas versusmundum, ni siquiera versus las odiosas (desde el punto de vista filosófico) tendencias unisex, un traje cómodo y agradable entre esa gama: One de Calvin Klein. Ducha, cítricos, a trabajar. Periódicos. Recopilaciones de artículos. Libros de contabilidad. Nobel bajo en nicotina y horarios, horarios, no machacarse demasiado y empezar a administrar la potencia y la nariz para protegerla, para derrocharla en algunos momentos en los que destapar la botella y dejar salir al genio. Del eau de toilette que todo el mundo acepta -ese tributo a la opinión dominante- al eau de parfum salvaje, el que conoces y sueltas sólo en confianza. Alchimie de Rochas, vainilla y notas orientales que pueden resultar demasiado penetrantes de día y maravillosas de noche. Abstenerse pusilánimes adictas a eso que llaman “lo fresquito” y a los jugos de frutas que te sirven en todos los caribes prefabricados. Para paraísos entre cuatro paredes, en pleno desierto monegrino, “desde lugares hoscos donde los hombres…”. Amor real. No usar todos los días, no impregnar jamás la ropa, sólo los puntos donde la sangre se acelera y dejarle hacer. Te entrarán ganas de fumar cosas exóticas y prohibidas y de besar a tu novio, sea quien sea, qué culpa tienes tú. Voy a acabar la novela. Bien, si eres valiente y no tienes que ser fiel, Magia Negra de Lancôme: maderas orientales, excesos deliciosos para gastar entre verdaderos alquimistas y hombres sin nombre. El marqués y yo. La filosofía en el tocador. Puede salir carísimo. Cuídate. Comprendo a todo el mundo.
Y, por fin, pasar de lo que se lleva y encontrar un lugar más o menos propio pero no discordante ni invasivo, sólo se notará si tú lo quieres, sólo quien traspase el círculo de tiza, sólo quien ya sepa quién eres tú. Cerramos amablemente los ojos tantas veces, un poco el corazón, mucho las piernas, muchísimo la puerta por donde se escapan las energías gastadas en batallas inútiles. Y, sin embargo, te inventas una nueva. Voiléde Jasmin de Bulgari y un camel con mezcla turca, poetas y cometas, (pero yo tengo que ser el hilo, el poeta y la cometa) por fin mi primer libro y la capacidad de sonreír a quien impregna el mundo de otros aromas porque, al aire libre, nada huele ni duele del todo y para siempre. Si no es así, ya eres mayor, el médico te dará drogas legales y te escuchará con una rara atención mientras tú le cuentas que estás triste. En la consulta, se extiende muy despacio un aura de perfume no excesivamente caro pero sí inequívocamente femenino. Las notas de cabeza: bergamota y mimosa; jazmín Sambac en el corazón y un fondo algo almizclado; muy al final, como si fuese un símbolo, ese lirio inalcanzable nos espera.
Y lo desconocido: Jasmin Noir. Mañana me lo regalo, que es mi cumple y se acabaron los treinta-y-todos igual que se acabaron las excusas. As time goes by. Borrascosa institutriz (a ti qué te importa). Maldito tiempo, sí, “pero ahora, con la mano en el poema, os lo confieso: he sido siempre yo la que salió ganando en todos nuestros tratos”.
Olga Bernad
Nota: Los versos entrecomillados pertenecen, por este orden, a Pere Gimferrer, J.A. Labordeta y Miguel D’ors. Los libros citados y sus autorías son reconocibles para cualquiera que oiga la radio. El sintagma “poetas y cometas” es el título de una antigua entrada de J.M. Macías, y de otra (y el posterior diálogo) saqué la idea inicial para esta “Historia de eau”, menos explícita que aquella otra “Historia de O” de Pauline Rèage, pero más mía. _______________________________________________________________________________________________ 4 de abril: Me escribe Javier Sánchez Menéndez -mi editor de poesía, siempre alerta- desde Londres, y me manda un enlace donde leo que Pedro Gollonet, a quien no conocía, deja una breve y preciosa reseña sobre el poemario CariciasPerplejas desde su tierra extraña. Gracias, Pedro.
Hace más o menos un año, por estas fechas, me pidieron unos poemas para lo que iba a ser mi primera publicación, una plaquette que es para mí un recuerdo precioso de la velada poética que luego pasaríamos en La Cigale. En ese cuaderno, el número dos de la serie, junto a tres poemas de Caricias perplejas, aparecierton otros inéditos, entre ellos este Infierno que ni siquiera había visto la luz aquí. Hoy le llegó su hora.
Mi lengua se ha enredado con la hiedra,
la dulce y dolorosa está amarrada
a una pequeña muerte sin palabras.
Debiera estar jugando con la tuya
en bares y postales, o en mis sueños.
Al menos en mis sueños removía
silenciosas mareas en tu sangre,
esa resaca abandonaba a veces
caracolas azules en la arena
y yo las acercaba a mis oídos
y bebía despacio de tu ausencia.
Mi sed, que multiplica los desiertos,
calcinaba una playa cada noche.
Palabras sucias de algas y de brea,
-la podrida distancia de las olas-
se han llevado el rumor del mar tan lejos
como si nunca más fuera posible.
Ingeniería frágil de mi vida,
peligroso sustento de las cosas.
Ahora que el mar no existe, ya estoy sola.
Cuando el amor convierta mi garganta
en cueva y en gemido,
no me quedará sueño al que agarrarme
ni muro al que trepar.
Nada tiembla en el aire cuando tiembla
mi sangre por las noches.
Ojalá el viento limpie de ruido la ciudad.
Quisiera distinguir lo que sostiene
mi alma en equilibrio,
reconocer los nervios de la cúpula,
esas venas de piedra que bombean
aliento al corazón, y mi silencio
hacia un cielo tal vez menos estricto
donde existes y escuchas, donde todo
es sencillo y sin fuerza,
como mirar un río.
Me da miedo quedarme del lado de la noche
y no encontrar la puerta hacia el infierno
que al menos luce lejos como la luz de un faro
sobre su torre oscura de finales.
Mientras, la luna arrastra brillos de sal al suelo.
Cualquier cosa se vuelve un pensamiento triste.
Olga Bernad
___________________________________________________________________________________ Hace un año: Sedeisken
___________________________________________________________________________________
25 de marzo: Hace unas semanas, por pura casualidad, conocí a una mujer muy interesante, una mujer creciente a la que tal vez os guste visitar. Me dio la dirección de su blog y hoy, por fin, he podido acercarme con más detenimiento. Me he encontrado allí la agradable sorpresa que siempre supone la mención de un lector. Porque lo que me importa es eso: el diálogo con el lector. Y Mariano Ibeas ha terminado la serie de poemas que escribió a partir de mi "Puro azar". Veré la forma de enlazarlos con su origen. Gracias a ambos por establecer esa conversación con mis textos. 26 de marzo: Más lecturas de Andábata en sendos blogs cuyos autores tienen la amabilidad de compartirlas. Diego Morales y Belén Serrano. Mil gracias. Leo en Europa press una interesante entrevista con Javier Sánchez Menéndez a propósito de la reciente salida al mercado del primer número de la Revista Siltolá, en el cual aparecen dos poemas míos.
Hace unos meses, Álex Chico me incluyó en su lista de autores para formar parte de una nueva e interesante iniciativa de Sergio Sastre que cuajó en esta estupenda página: Las afinidades narrativas. Hace justo un año de mi participación en Las afinidades electivas y, como entonces, -como siempre- no tengo ninguna prisa por echar a volar los textos propios. Llevo varias noches releyendo antiguos relatos, esos cuentos que escribí durante años para nadie y que son un síntoma de mi manera de ser. Ahora que todo el mundo duerme, la soledad, el silencio, la noche, las canciones me han hecho pensar que los viejos relatos tienen algo de viejos amantes esperando a no se sabe qué amada -la que posiblemente se les escapó entre los dedos del tiempo y la vida cotidiana-, aquellos viejos amantes a los que cantaba Brel sin sospechar nunca cuánto iba a quererle yo en el futuro. Mientras me decido por uno de ellos o por algo nuevo, pienso que ojalá no hayan perdido el gusto del agua (ni yo el de la conquista).
Les dejo con mi Brel y con un pequeño poemita, un sexteto lira, un capricho de aire antiguo. Tan antiguo como el tema del amor y el tiempo, como nuestra impotencia para mantener a salvo amores, cuentos y poemas, como la hoguera bruja que todo se lo traga: relatos, amor, rimas... y a mi Brel comprendiéndome, prendido por las llamas de lo que quema el tiempo.
Esta SÍ es mi letra (para Eduardo González Ascanio)
No me dices, amor, lo que me cuentas;
me dices “no te entiendo” y me destierras
con ese breve gesto de tu boca
a repetir palabras que no importan.
Mientras hablo me rindo y me pregunto
si acaso me he perdido en tu respuesta,
y si hablar es rezar o es sólo el resto
de un deseo insolente. Se ha parado
un pájaro a mirarme en la ventana.
Y se va como yo, siempre nos vamos.
Apago el cigarrillo, cierro frases
que ya no hablan de mí.
Ni tampoco de ti, sólo se mueren
como cosas no dichas o inventadas.
No volveré a quererte y, ahora mismo,
en el preciso instante que se escapa,
no sé si esta impotencia es el futuro
o tendremos acaso otras personas
y otros tiempos y modos de vivirlas;
si el verbo nos verá probar verdades
que parecen mentira y nos marcaron
la piel en los lugares invisibles.
Mi propia cicatriz es mi trabajo,
no el tuyo ni el de nadie. Si tú estabas
sentado al otro lado de la mesa,
cómo explicar la burla: la ventana
me reflejó esa tarde hablando sola.
Olga Bernad
A Juan Manuel Macías, que me recitó estos cuatro versos de Pessoa tras leer el poema y me habló de la incomprensión y de la rara manera en que cada cosa, hasta la soledad, hasta lo incierto, cumple su papel al pie de la letra en algún desquiciado orden de cosas. Amen. _______________________________________________________________________________________________ Hace un año: El mal amor _______________________________________________________________________________________________
10 de marzo: Aurora Pimentel deja en su blog algunas reflexiones tras la lectura de Andábata. Mil gracias. 12 de marzo: Me entero de que el miércoles apareció en la página VAE VICTIS! un poema de Caricias perplejas. Muchas gracias también a su administradora.
El poeta Javier Cubero, comenzó hace poco un nuevo proyecto llamado 0,9 periódico. Una curiosa cadena de nombres propios me llevó hasta allí: Eduardo Moga, Sergio Gaspar, Juan Manuel Macías y… el resultado ha sido que algunos de los poemas de Caricias perplejas, acompañados de unos perros de noviembre y esta Intrusa, se han quedado a formar parte de su nº 003. Mi colaboración completa pueden verla AQUÍ.
Pero en esta entrada quiero dejarles sólo este poema, el más reciente de todos los que he escrito. Dedicado a la tristeza de sentirse intrusos, a la eficacia con la que pueden hacérnoslo sentir y a la perfección con la que sabemos hacer que otros lo sientan.
No conoció Samoa
pero amó a Tusitala
que le hablaba de islas y tesoros
Efi Cubero (Bifurcación de Jano)
Arrojada del mar, no rescatada. Pupila azul que juzgas mi hermosura, perdóname el temblor de la sonrisa, perdona la tristeza de mis párpados árabes. No sé si soy de aquí o del otro lado -pues el mundo es confuso en los naufragios- pero te ruego, hermano, que no arropes con frío esta violencia que aún recata el temor. Yo no busco la playa bajo los adoquines, sé que sólo las piedras mantienen su poder: parten el alma blanca de los cristales sucios y en los escaparates del arrabal nocturno nacen raras estrellas llenas de un brillo roto. Es la firma febril de la expulsada, los dientes apretados del desprecio, lo que creció en silencio entre esas olas. La parte cercenada de mi alma transparente se ha vuelto ancha y ajena, extraña al mundo que tú creías tuyo. Soy irrecuperable como mi corazón y no siento nostalgia de eso que llaman patria. He venido a quedarme, no te engañes.
Olga Bernad
___________________________________________________________________________________ Hace un año: Muerta en combate, La morena de la copla, Rectas ___________________________________________________________________________________
5 de marzo: Mariano Ibeas se hace eco en su blog de la publicación deAndábatay María Teresa Gómez Puertas acompaña una de sus fotografías con algunos versos de Caricias perplejas. Gracias a ambos.
José María Cumbreño, Jesús Cotta, José María Jurado y Juan Antonio Glez. Romano anuncian también en sus respectivos blogs la salida delnº 1 de la revista Isla de Siltolá. Reitero mi alegría por estar allí con ellos y con los demás autores, y mi satisfacción al ver esa portada navegando por la red. 8 de marzo: Antón Castro muestra un fragmento de Andábata en su blog. ¡Gracias!
Supongo que las cosas llegan cuando tienen que llegar, y a nosotros sólo nos queda agradecerlas de la misma manera que trabajamos para ellas: con toda la ilusión que la lucidez nos permita. Yo soy, ante las cosas que me importan, razonablemente inestable. Intentaré explicarme: hoy estoy nerviosa y feliz al ver mi Andábata por fin aquí. Cuando Antonio Rivero Taravillose interesó por ella para publicarla con el sello Paréntesis editorial, en la Colección Umbral, mi alegría se disparó: iba a formar parte de sus autores. Recopilé folios pendientes de revisar, apuntes dejados entre libros, antiguos archivos de viejos ordenadores, capítulos inacabados y otros que me sabía de memoria, planes para un futuro que por fin tenía fecha. El proceso fue, como siempre, lo mejor. Me daba la sensación de no merecerme tanta alegría, lo único que yo había hecho era escribirla y, a cambio, ella había acompañado durante los ultimos diez años esta pasión solitaria e irrenunciable. Sin embargo, al acabarla, me quedó una tristeza extraña. De alguna manera, se ha ido de casa y no piensa volver. Espero que leerla les haga pasar tan buenos ratos como a mí escribirla. Espero que haga amigos y amores. Algo así.
Su salida ha coincidido con la publicación del primer número de la revista de poesía Isla de Siltola. Formar parte de ella es un premio y les aconsejo sinceramente su lectura, no sólo por tener en la mano ese bellísimo objeto que es una edición perfecta, sino por la compañía en la que aparecen mis poemas. Es un honor y un placer estar en el número inaugural de una revista que merece una larga vida. La dirige Javier Sánchez Menéndez con un consejo editorial de lujo: Luis Alberto de Cuenca, Julio Martínez Mesanza, José Mateos y Abel Feu.
Les dejo el índice (click para ampliar), que habla por sí solo, y un enorme GRACIAS por lo que a mí respecta. Sin alguien al otro lado, nada es igual: la recolección sólo sería un trabajo más.
Olga Bernad
27 de febrero: Ayer me ne enteré, gracias al comentario de Isabel Romana en esta entrada, de que había aparecido una referencia a mi libro Caricias perplejas en El cultural del periódido El mundo. Dejo el enlace con la versión digital AQUÍ, y un pobre escaneo de la versión en papel a la izquierda (nuevamente, click para ampliar). No lo entiendo muy bien, aunque debo reconocer que su conclusión final me encanta;-)
2 de marzo: Más información sobre el primer número de la revista Isla de SiltoláAQUÍ.
El arcángel borracho de los sueños esconde
un país de cartón debajo de las alas.
Al levantarlas veo una muchacha muerta.
Y no quiero mirarla. A tientas busco algo
-quizá el interruptor que ilumine mi almohada-
pero una brusca oscuridad se enciende.
La irrealidad se lleva sus secretos.
Yo de nuevo.
Soy yo.
Estamos yo y la vida.
Lentamente amanece y, lentamente,
arrastrando cadenas de su noche,
mareas y resacas de otro mundo,
(su inevitable aliento a despedida)
nace con luz de fatigado símbolo
el día por delante, la pregunta
que hoy volveremos a dejar en blanco.
Olga Bernad
Nota: La fotografía es de Brooke Shaden y está tomada de aquí.
___________________________________________________________________________________ Hace un año: Andábata XIX: Mens sana
___________________________________________________________________________________ 18 de febrero: Diego, hombre de palabra, se leyó Caricias perplejas por fin entero.-) Eligió una noche de otoño para su errante fugacidad. Gracias, mesié, por la bonita sorpresa.
A Meli, que me inició en el maravilloso mundo de las leyes absurdas
Hoy el tema parece arduo, pero no (o sí, quién sabe). Todo ha empezado con la lectura de la entrada de un escritor y amigo a quien no voy a citar por una cuestión de respeto, ya que su texto sí era serio, sin embargo la conversación que ha suscitado ha ido degenerando y no, mejor dejarlo a salvo.
La cuestión es que últimamente casi todo lo que leo me produce raras inquietudes. Cada día soy más consciente de lo poco que sé. Hoy me he dado cuenta de que desconocía si la blasfemia era delito en España. Se lo he consultado a una compañera, joven abogada siempre dispuesta a hablar de leyes, y hemos acabado opinando con la soltura que nos caracteriza sobre qué debería ser materia regulable y qué no. Ni más ni menos.
Al final, yendo de una cosa a otra y manejando varias fuentes que a mí me parecen increíbles, hemos seguido el rastro del puritanismo sobre la ley actual. No tiene esto nada que ver con la cuestión del principio, pero los hallazgos son dignos de compartirse. Tal vez sean restos de antiguas normas que ya no se aplican en la realidad, no lo sé, desconozco la jurisprudencia al respecto, aunque figuran como leyes en pleno vigor, no precisamente sexual. Habrá lectores a quienes les parezca un exceso y otros a quienes, quizá, les gustaría que la dura lex fuese más dura. En cualquier caso, no es mi intención polemizar sino ayudarles a no tener problemas legales cuando viajen por el mundo. Por primera vez escribo una entrada útil. La belleza la dejaremos para mejor momento. Al fin y al cabo, parece sentencia asumida que éstos son malos tiempos para la lírica.
Bien; como curiosidad, sepan que -según las fuentes consultadas- en Vermont es ilegal negar la existencia de Dios, y que en Tennesee, por ley, los ateos no pueden ejercer un trabajo público. Hasta ahí sólo sorpresa, pero luego la cosa se ha puesto concreta y vulgar y han llegado los desacuerdos numéricos: en Arizona está prohibido tener más de dos vibradores en casa, mientras que en Texas hay un cargo leve de felonía por promover el uso, o poseer, más de seis vibradores. Eso de “promover el uso” me desconcierta y, si se trata de más de seis, me desconcierta mucho. El sexo oral está prohibido en Carolina del Sur, donde tampoco es legal “comunicarse con una mujer utilizando mensajes obscenos”. La oralidad les preocupa, lo han dejado claro. En Arkansas lo ven de otra manera: el sexo oral se considera sodomía. En Oregón afinan: es ilegal “susurrar cosas sucias al oído de tu pareja” mientras se hace el amor o lo que sea. Ni bajito ni nada. Lo que está mal, está mal.
Luego hay una extraña fijación con los hombres que llevan bigote. Sí. No me pregunten por qué. En Indiana llevar bigote es ilegal si el que lo lleva “tiene la tendencia habitual de besar a otras personas”. Esto resulta demasiado elástico para los juristas de Iowa, donde un hombre con bigote no puede besar a una mujer en público y asunto concluido. Y, aun sin bigote, los besos no pueden durar más de cinco minutos. Eso a mí me parece bastante razonable, el que quiera ahogarse que se dedique a fumar como hacemos los pecadores decentes (donde esté permitido, eso sí). En Alabama no se andan con bromas: es ilegal llevar un bigote falso que cause risas en una iglesia. Qué ocurrencias tiene la gente, todo hay que preverlo, qué tarea ingrata e interminable la del legislador.
Luego está el asunto fundamental, pues no todo van a ser vibradores, oralidades y besos más o menos largos. Sepan que en Virginia está prohibido realizar el acto sexual con la luz encendida y en otra posición que no sea la del misionero, postura ésta que cuenta con el beneplácito de más de un estado, ya que en Florida se considera la única legal para el coito. Yo no quisiera meterme en camisa de once varas, pero tengo que confesar que entre ese pobre misionero fatigado y el Kamasutra (que siempre me pareció mucho follón para mi gusto) sería partidaria de encontrar un término medio. No obstante, cada territorio es soberano, respeto ante todo. Y no se les ocurra intentar originalidades tales como besar los pechos de su mujer. En Florida también es ilegal.
En otros estados lo tienen muy claro: lo mejor es prevenir. En Pennsylvania, sin ir más lejos, va contra la ley que más de 16 mujeres vivan juntas en una casa porque se consideraría un prostíbulo; sin embargo, en el caso de los hombres, el número aumenta hasta 120. La casa debe ser grande para que viva tanto hombre junto y, si se prostituyen, más. Pero eso es asunto suyo. Que se las apañen. Organización. En Minnesota también previenen esos polvos que luego pueden traer aquestos lodos: es ilegal dormir desnudo, viva usted con quien viva. No obstante, en Oklahoma lo que es ilegal es ir a dormir con las botas puestas. Incoherencias. Será que allí también tienen hechos diferenciales.
Y si piensan que por ser turistas la cosa no va mucho con ustedes, se equivocan. Si se les ocurre pernoctar en un hotel de Carolina del Norte, no olviden que cualquier pareja debe ocupar una habitación con dos camas que estén separadas al menos por un metro de distancia. Hacer el amor en el espacio que separa ambas camas está estrictamente prohibido.
Se preguntarán ustedes si la ley no tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Pues sí. Y lo hace. En Nevada no se permite conducir un camello por la autopista. De intentar pasarlo por el ojo de una aguja no dice absolutamente nada, pero debemos reconocer que las normas también ponen su vela a la sinceridad: en Washington es ilegal fingir que tus padres son ricos.
Olga Bernad
Nota: Permítanme que me reserve las fuentes, que son de acceso público, hasta la finalización de la trilogía que me propongo perpetrar. Son variadas y se trata de páginas en inglés y español. Como ni yo ni mi compañera tenemos material jurídico que nos permita contrastar la veracidad de unos datos tan sorprendentes, agradeceríamos cualquier aportación autorizada y experta. También autorizaremos las inexpertas.
___________________________________________________________________________________
La fotografía se titula Monarca sobre Asclepias curassavica II. Es de Carlos Barés Llauradó y fue tomada de aquí
A P.M., que me regaló una palabra nueva y me enzarzó en una reflexión.
Hace pocos días, P. vino a la oficina vestida de amarillo y negro. Tenía una reunión importante y me dijo: “vengo aposemática”. Mi ignorancia es sólo equiparable a mi curiosidad, así que, cuando se fue, quise saber cómo había venido. De esta manera comenzó mi interés por el aposematismo. La palabra hace referencia a la coloración tan llamativa y brillante de algunos animales y a la seria amenaza que esa belleza encierra. En la naturaleza, por lo visto, a veces el peligro se anuncia a todo color.
Ocurre, sin embargo, que existen animales -generalmente menores- que, no siendo realmente peligrosos, imitan la coloración de otros que sí lo son, de tal manera que los depredadores los evitan al confundirlos con ellos. Hablamos en estos casos de mimetismo batesiano. Así, dos especies pueden ser similares en apariencia, pero sólo una de ellas está armada con auténticos mecanismos de defensa frente al depredador, sólo en una los colores significan algo, mientras que, en su doble aparente, esas formas carecen de contenidos. La segunda especie no tiene más defensa cierta contra el depredador que su parecido con la primera. Esto se observa, por ejemplo, en unas moscas inofensivas de la familia Syrphidae cuyo aspecto emula a las abejas. También existe un grupo de serpientes de coral, muy venenosas y bellas, que son imitadas por una falsa coral totalmente inofensiva.
A mí me conmovió esa mosca, esa serpiente inocente, empleando toda su voluntad en hacer prácticamente magia, en cambiarse a sí misma a golpe de intención. Ese animal pequeño e indefenso imitando a su admirada hermana con una incansable voluntad que recuerda al amor… Pero yo estaba equivocada, ya lo sé. No se puede mirar la vida literariamente. No todo tiene una explicación hermosa. Las moscas no admiran, las moscas comen, dentro de sus posibilidades, con la misma voracidad que un león pero sin melena al viento. No fue voluntad de Dios adornarlas con la marca de los reyes, aunque sí permitirles su minúsculo reino de libre albedrío en el que su empeño puede cambiar sus colores y aumentar sus posibilidades de supervivencia.
Lo comprendí del todo cuando leí la historia de la Epidendrum Ibaguense, resentida orquídea que siempre quiso ser como su hermana, la bella Asclepias Curassavica. ¿Por amor a la belleza? Pues no. Existe una mariposa especial, con cuyo nombre no voy a atormentarles, que fecunda siempre a la gentil Asclepias a cambio del más exquisito néctar que sólo ella sabe producir y regalar. La Epidendrum, celosa de esta atención pero huérfana de dones, atrae a la mariposa con lo único que tiene: su capacidad para mentir. Y atrapa la espiritrompa de la torpe mariposa en un conducto estrecho. Cuándo ésta se agita para soltarse, la impregna de su mentira; y si, por error, la mariposa vuelve a ser engañada por otra de su misma especie, la Epidendrum ya ha conseguido la polinización… pero sin ofrecer néctar de dioses por los servicios prestados.
Ninguna historia de amor inventada cambiaría el hecho de que una abeja pueda ser peligrosa, se alimente de polen y sea capaz de fabricar miel. Fervet opus. La mosca, sin embargo, por aposemática que consiga ponerse, seguirá condenada a alimentarse de carroña y a producirla. Aunque tal vez viva unos días más. La naturaleza es una madre impasible; si es romántica, lo es terriblemente; y su ira suele ser tan inhumana como su belleza mortal. Inútil sería salir al campo a leerles a los insectos el inmenso verso de Darío: “Saluda al sol, araña, no seas rencorosa”.
Sólo el hombre, como ser superior, es capaz de actos de amor y admiración plenamente conscientes junto a otros actos de odio y envidia. Y sólo el hombre decide qué hacer con sus sentimientos. Por eso es responsable, por eso es culpable, por eso puede ser tan grande. Quién supiera, como Petrarca, llorar pensando en Homero. Algo en su sangre y en su espíritu sentía nostalgia de una belleza original que sólo sabía intuir. Si el don de la palabra es un regalo que puede mancharse tan fácilmente, tal vez el de las lágrimas es el único que nos lava a veces el loco corazón. Cry, cry, baby.
Olga Bernad __________________________________________________________________ Hace un año: Obediencia ciega
____________________________________________________________________ 07/02/20010:Marta María López, una de las primeras lectoras de este blog, escritora de estupendos relatos que pronto podremos ver recogidos en un libro y autora de dos bitácoras interesantísmas -- Relataria, ahora parada por desgracia para sus lectores, y El desván de los libros, que se halla enlazada en una de las columnas de la derecha bajo el título "de libros y poetas"-- publicó ayer una reseña sobre su lectura de Caricias perplejas. La visita a este blog es algo que recomiendo sinceramente. Fue una de las gratas sorpresas de esta red amplia y confusa. Gracias, Marta. PASEN Y LEAN.
Que sean verdad las luces, que promulguen al viento sur su abierto acantilado. Que los hombres no callen cuando digan y que no digan nada cuando sus ojos mienten. Que el temblor de algún cielo nos perdone, y, después de juzgarnos, nos devuelva con limpia crueldad al mar inexplicable.
(La nieve se caía de mi alma y tú seguiste andando. Yo sabía que en cada soledad hay un destierro, una genuflexión frente a la lámpara, un amor al papel sobre el que escribes. Nieva mentiras el abecedario, nieva miel lenta mientras miente el mundo, y rompe sal y nieve con sucia voz de mieles, y nieva tanta sal con indecente y dulce voz de azúcar quien mendiga el salario del amor y la pena… que yo agradezco al cielo tu existencia, tu misterio blanquísimo: frente a la falsa, estúpida belleza del predecible encanto de un culto repetido, de la impaciente urgencia de sus canciones huérfanas de valor y de fe, de alma, de todo, yo elegiré acabarme sobre un poema tuyo).
Que algo más sea cierto, no sólo la plegaria de esta caligrafía con la que olvido apenas el mar de los veranos y las copas colmadas del espíritu del vino. Ya son insectos muertos las dolientes, inútiles luciérnagas. No me calentará cualquier hoguera que secuestre ojos ciegos. Pero estoy atrapada a ras de frío. Mírame, luz de otoño, en Europa es invierno para siempre.
I'm looking for the face I had Before the world was made.
Yeats (The winding stair)
Me desconciertan esos griegos. Te quitan la inocencia. Te hacen comprender que la ilusión de escribir algo nuevo es un espejismo de analfabeto, una egocéntrica tentación imposible. No puede haber en el mundo una conversación nueva, ni un verso que no fuera entonces profetizado, ni un solo pensamiento que no sea eco de alguna intuición pretérita. No importa que, como yo, no los conozcas apenas: ellos supieron de ti desde su lejana perfección incomprensible.
Olga Bernad ____________________________________________________________________ Hace un año: Al borde del invierno y la tristeza ___________________________________________________________________ 27 de enero: me avisan de que en la red de bibliotecas de Aragón se encuentran disponibles para préstamo y consulta algunos ejemplares de Caricias Perplejas. (Click para ampliar)
Hace unas cuantas semanas, concretamente la noche en la que presentamos en Zaragoza “Caricias perplejas”, Miguel Ángel Yusta me propuso algo que me sonó primero a broma y luego a reto: me pidió una copla para su Rincón en el Heraldo de Aragón. Él lleva años dedicado, entre otras muchas inquietudes poéticas, a la recuperación, el estudio y la nueva creación de una estrofa que el uso ha querido ir olvidando mientras la memoria sigue empeñada en acariciarla. Me descubrí sintiendo lo fácilmente que recuerdo ahora coplas oídas en mi infancia. Me descubrí también, días después, en una complaciente mañana de domingo y viento, pensando por coplas en uno de esos cafés zaragozanos de mis amores. Y me gustó escuchar por un momento ese ritmo de siempre.
Tal vez hubo un tiempo en que el hombre hablaba en octosílabos, qué importa si fue así, lo cierto es que ese verso, su medida y el amable asilo que nuestra memoria le otorga, tiene historias que contar. Nunca se hacen las cosas como ya se hicieron, pero la denostada sumisión a la norma trae un eco tradicional que, aquella mañana, a mí me sonó deliciosamente cierto. La brutal intemperie de la ausencia de reglas, tan inmensa de posibilidades para el talento, tan dura y difícil en el fondo pero tan propicia en la superficie para enmascarar carencias, desaparece ante el reto de una copla; la aceptación del canon, la aventura de su rima, nos deja el eco de una voz que, de rebato, reconocemos con toda naturalidad. La benevolencia de Miguel Ángel ha querido que yo viese publicada mi respuesta este pasado domingo en el Heraldo, y espero de la vuestra una sonrisa ante el gesto del cierzo.
Ahora, yo también tengo un cuaderno de coplas. Es pequeño y azul y me hace compañía.
Gracias, Mayusta.
Revoloteas las faldas, -cierzo fuerte, cierzo cierto- pensabas limpiar el aire y manchas los pensamientos. * Concédeme tu sonido, campana que latió donde la senda se había cansado de los pasos de los hombres. * Encadenada a la vida, nunca lloro por mi suerte: si no sientes sus grilletes, se te llevará la muerte.
Olga Bernad __________________________________________________________________ Hace un año: Perfección sentimental ____________________________________________________________________ NOTICIERO
21/01/10:Ayer, el poeta, amigo y profesor Mariano Ibeas se llevó el puro azar a su desván. Gracias, Mariano. 23/01/10: Varias cosas interesantes que no me resisto a compartir. Los chicos del Círculo me mandan invitación para su nueva exposición. No os la perdáis. Los cuadernos de la Cigale crecen. Para mí son un asunto literario-sentimental. En su número 2 vi por primera vez publicados mis poemas. Juan S.-Vico los lleva a su Improntuario. También hay nuevo número de la Revista Kafka, Álex Chico da cuenta de ello en su Isla de Elca. Disfrutadla, merece la pena.
Enredado en azar llegó tu nombre. Nunca quise curarme esas heridas. El dolor ciego calma la sed de mi memoria o hace que no me importe: yo la olvido.
Tu nombre sacia la ansiedad que muerde y el dolor es un río de agua limpia sobre el sucio salitre que ha dejado sus marcas en mi piel.
Allí donde latió el orgullo late una serena lágrima despierta, se escurrió entre los dedos la antigua vida mía y no habrá vuelta atrás.
Yo me descubro lavada por la sangre que ha perdido mi nuevo corazón . Tal vez por eso no me quedaré a ver esta victoria.
Olga Bernad __________________________________________________________________________________________________ Hace un año: Andábata XVII: Mariposas a sus órdenes __________________________________________________________________________________________________
A finales del mes pasado tuve una de las noticias más felices del año: Antonio Rivero Taravillo, que me había manifestado su interés por una novelita en la que llevo trabajando intermitentemente los últimos diez años, me ofreció publicarla en el sello Paréntesis. El cariño que he llegado a tomarle al personaje -ya una presencia cotidiana en mi vida- es conocido por algunos de los lectores habituales del blog, puesto que hay una serie de entradas con varios de sus textos adaptados a este formato, bajo la etiqueta Andábata.
Ojalá alguno de vosotros la espere.
Ella sale ya, a fines de febrero. He pensado mucho en lo que podía decir sobre ella, cómo presentarla aquí, el lugar que le permitió escapar, siquiera parcialmente, de su encierro prolongado en los estantes de mi mesa de trabajo. ¿Qué quiero decir sobre Andábata? ¿Qué es? Es un trozo de vida compartido y expuesto.
En un mundo salvaje, falsamente “facilitado” en muchos aspectos por la modernidad, el destino del individuo parece ser el mismo que en la vieja noche de los tiempos: la lucha contra los elementos, sean éstos cuales sean.
Alejada de toda pretensión de engañosa originalidad en su argumento, cada pelea de gladiadores era nueva para un público que sabía muy bien lo que quería ver: sangre. Y no había aprendido a avergonzarse de ello. Pero qué es la sangre sino un río de vida escapando a borbotones de nuestro corazón condenado a desgastarse. El mayor espectáculo del mundo.
Quizá el paisaje ha cambiado, así como la forma de dar y recibir las puñaladas, y también ha cambiado nuestra sensibilidad para aceptar la vista de la arcada de la sangre sobre el suelo, pero la vida sigue siendo un paseo peligroso por el tiempo que nos ha tocado vivir: crisis profundas, monedas como balas, inseguridad personal y colectiva, precariedad laboral para los cazadores, intensa hipocresía… inmenso desconcierto. Uno ya no sabe hacia dónde apuntar ni de qué fieras defenderse. Y todo ello sin el consuelo de la épica y sin poder ni siquiera dramatizar, con la vulgaridad del sumiso tiempo sucesivo e incansable como única compañía. Como amenaza.
Esta Andábata sólo nos muestra un asalto más, igual a miles de ellos; nos presenta una acción general desde un escenario particular: la intimidad de su propio pensamiento. Allí donde comprendemos o dejamos de comprender, el lugar desde donde sentimos y donde la sinceridad y la mentira bailan juntas su tango más desgarrado.
Al final, esta Andábata es única siendo simplemente una más. Condenada a ser derrotada tal vez en el próximo asalto del tiempo, pasea por la arena durante un momento su grandeza, su pequeñez, su lucidez, su ceguera, su miedo, su valor, su crueldad y su ternura. Puede que la conozcamos, que luchemos junto a ella o contra ella y alguna vez hayamos buscado con cierta nostalgia la mirada de unos ojos vendados que piden, desde lo oscuro, nuestra complicidad, de la misma manera que intuyen el peligro: con total impotencia, espada en mano.
En los últimos minutos de este primer día del recién estrenado 2010 y a través de una conexión bastante precaria desde un pequeño pueblo de Teruel, no quiero dejar de felicitaros el nuevo año. Que nos traiga algunas de las cosas que deseamos, al menos las urgentes y las importantes, y que todos lo empecemos con un poco de poesía.
Yo quiero agradecer a Isabel del Río y al escritor MartínCid, directores de la revista Yareah, el interés mostrado por mis poemas y el hecho de que contaran conmigo para participar en el nº14 de este estupendo magazine cultural, con el que estoy encantada de haber colaborado.
Os dejo el enlace AQUÍ. El pdf puede descargarse gratuitamente o leerse on line. Mi colaboración ocupa las páginas 22 y 23 en la sección de literatura (click para ampliar en la foto de abajo) . La versión en papel sólo está disponible para EE.UU., Canadá y U.K.
Feliz 2o10 a todos.
Olga Bernad
8 de enero: Gracias a las alertas de google, me entero hoy de que las Caricias perplejas acabaron el año formando parte de la lista de autores aragoneses más vendidos en La casa del libro (AQUÍ). Hemos estado muchas semanas, y eso es muy difícil para un libro de poesía de una desconocida. También la lista del Heraldo, confeccionada con un muestrario de distintas librerías, nos ha dejado muestras de la aceptación que el libro ha tenido. Muchísimas gracias.
