DURA LEX, SED LEX (I) : My goodness

A Meli, que me inició en el maravilloso mundo de las leyes absurdas

Hoy el tema parece arduo, pero no (o sí, quién sabe). Todo ha empezado con la lectura de la entrada de un escritor y amigo a quien no voy a citar por una cuestión de respeto, ya que su texto sí era serio, sin embargo la conversación que ha suscitado ha ido degenerando y no, mejor dejarlo a salvo.

La cuestión es que últimamente casi todo lo que leo me produce raras inquietudes. Cada día soy más consciente de lo poco que sé. Hoy me he dado cuenta de que desconocía si la blasfemia era delito en España. Se lo he consultado a una compañera, joven abogada siempre dispuesta a hablar de leyes, y hemos acabado opinando con la soltura que nos caracteriza sobre qué debería ser materia regulable y qué no. Ni más ni menos.

Al final, yendo de una cosa a otra y manejando varias fuentes que a mí me parecen increíbles, hemos seguido el rastro del puritanismo sobre la ley actual. No tiene esto nada que ver con la cuestión del principio, pero los hallazgos son dignos de compartirse. Tal vez sean restos de antiguas normas que ya no se aplican en la realidad, no lo sé, desconozco la jurisprudencia al respecto, aunque figuran como leyes en pleno vigor, no precisamente sexual. Habrá lectores a quienes les parezca un exceso y otros a quienes, quizá, les gustaría que la dura lex fuese más dura. En cualquier caso, no es mi intención polemizar sino ayudarles a no tener problemas legales cuando viajen por el mundo. Por primera vez escribo una entrada útil. La belleza la dejaremos para mejor momento. Al fin y al cabo, parece sentencia asumida que éstos son malos tiempos para la lírica.

Bien; como curiosidad, sepan que -según las fuentes consultadas- en Vermont es ilegal negar la existencia de Dios, y que en Tennesee, por ley, los ateos no pueden ejercer un trabajo público. Hasta ahí sólo sorpresa, pero luego la cosa se ha puesto concreta y vulgar y han llegado los desacuerdos numéricos: en Arizona está prohibido tener más de dos vibradores en casa, mientras que en Texas hay un cargo leve de felonía por promover el uso, o poseer, más de seis vibradores. Eso de “promover el uso” me desconcierta y, si se trata de más de seis, me desconcierta mucho. El sexo oral está prohibido en Carolina del Sur, donde tampoco es legal “comunicarse con una mujer utilizando mensajes obscenos”. La oralidad les preocupa, lo han dejado claro. En Arkansas lo ven de otra manera: el sexo oral se considera sodomía. En Oregón afinan: es ilegal “susurrar cosas sucias al oído de tu pareja” mientras se hace el amor o lo que sea. Ni bajito ni nada. Lo que está mal, está mal.

Luego hay una extraña fijación con los hombres que llevan bigote. Sí. No me pregunten por qué. En Indiana llevar bigote es ilegal si el que lo lleva “tiene la tendencia habitual de besar a otras personas”. Esto resulta demasiado elástico para los juristas de Iowa, donde un hombre con bigote no puede besar a una mujer en público y asunto concluido. Y, aun sin bigote, los besos no pueden durar más de cinco minutos. Eso a mí me parece bastante razonable, el que quiera ahogarse que se dedique a fumar como hacemos los pecadores decentes (donde esté permitido, eso sí). En Alabama no se andan con bromas: es ilegal llevar un bigote falso que cause risas en una iglesia. Qué ocurrencias tiene la gente, todo hay que preverlo, qué tarea ingrata e interminable la del legislador.

Luego está el asunto fundamental, pues no todo van a ser vibradores, oralidades y besos más o menos largos. Sepan que en Virginia está prohibido realizar el acto sexual con la luz encendida y en otra posición que no sea la del misionero, postura ésta que cuenta con el beneplácito de más de un estado, ya que en Florida se considera la única legal para el coito. Yo no quisiera meterme en camisa de once varas, pero tengo que confesar que entre ese pobre misionero fatigado y el Kamasutra (que siempre me pareció mucho follón para mi gusto) sería partidaria de encontrar un término medio. No obstante, cada territorio es soberano, respeto ante todo. Y no se les ocurra intentar originalidades tales como besar los pechos de su mujer. En Florida también es ilegal.

En otros estados lo tienen muy claro: lo mejor es prevenir. En Pennsylvania, sin ir más lejos, va contra la ley que más de 16 mujeres vivan juntas en una casa porque se consideraría un prostíbulo; sin embargo, en el caso de los hombres, el número aumenta hasta 120. La casa debe ser grande para que viva tanto hombre junto y, si se prostituyen, más. Pero eso es asunto suyo. Que se las apañen.  Organización. En Minnesota también previenen esos polvos que luego pueden traer aquestos lodos: es ilegal dormir desnudo, viva usted con quien viva. No obstante, en Oklahoma lo que es ilegal es ir a dormir con las botas puestas. Incoherencias. Será que allí también tienen hechos diferenciales.

Y si piensan que por ser turistas la cosa no va mucho con ustedes, se equivocan. Si se les ocurre pernoctar en un hotel de Carolina del Norte, no olviden que cualquier pareja debe ocupar una habitación con dos camas que estén separadas al menos por un metro de distancia. Hacer el amor en el espacio que separa ambas camas está estrictamente prohibido.

Se preguntarán ustedes si la ley no tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Pues sí. Y lo hace. En Nevada no se permite conducir un camello por la autopista. De intentar pasarlo por el ojo de una aguja no dice absolutamente nada, pero debemos reconocer que las normas también ponen su vela a la sinceridad: en Washington es ilegal fingir que tus padres son ricos.

Olga Bernad  

Nota: Permítanme que me reserve las fuentes, que son de acceso público, hasta la finalización de la trilogía que me propongo perpetrar. Son variadas y se trata de páginas en inglés y español. Como ni yo ni mi compañera tenemos material jurídico que nos permita contrastar la veracidad de unos datos tan sorprendentes, agradeceríamos cualquier aportación autorizada y experta. También autorizaremos las inexpertas.
___________________________________________________________________________________

Hace un año: 
Malos sueños (Sweet dreams are made of this)

___________________________________________________________________________________

Me ha gustado leer esta semana: Este estupendo artículo de Antón Castro en el Heraldo sobre la poesía en Aragón. 

Mimetismo batesiano

La fotografía se titula Monarca sobre Asclepias curassavica II. Es de Carlos Barés Llauradó y fue tomada de aquí

A P.M., que me regaló una palabra nueva y me enzarzó en una reflexión.

Hace pocos días, P. vino a la oficina vestida de amarillo y negro. Tenía una reunión importante y me dijo: “vengo aposemática”. Mi ignorancia es sólo equiparable a mi curiosidad, así que, cuando se fue, quise saber cómo había venido. De esta manera comenzó mi interés por el aposematismo. La palabra hace referencia a la coloración tan llamativa y brillante de algunos animales y a la seria amenaza que esa belleza encierra. En la naturaleza, por lo visto, a veces el peligro se anuncia a todo color.

Ocurre, sin embargo, que existen animales -generalmente menores- que, no siendo realmente peligrosos, imitan la coloración de otros que sí lo son, de tal manera que los depredadores los evitan al confundirlos con ellos. Hablamos en estos casos de mimetismo batesiano. Así, dos especies pueden ser similares en apariencia, pero sólo una de ellas está armada con auténticos mecanismos de defensa frente al depredador, sólo en una los colores significan algo, mientras que, en su doble aparente, esas formas carecen de contenidos. La segunda especie no tiene más defensa cierta contra el depredador que su parecido con la primera. Esto se observa, por ejemplo, en unas moscas inofensivas de la familia Syrphidae cuyo aspecto emula a las abejas. También existe un grupo de serpientes de coral, muy venenosas y bellas, que son imitadas por una falsa coral totalmente inofensiva.

A mí me conmovió esa mosca, esa serpiente inocente, empleando toda su voluntad en hacer prácticamente magia, en cambiarse a sí misma a golpe de intención. Ese animal pequeño e indefenso imitando a su admirada hermana con una incansable voluntad que recuerda al amor… Pero yo estaba equivocada, ya lo sé. No se puede mirar la vida literariamente. No todo tiene una explicación hermosa. Las moscas no admiran, las moscas comen, dentro de sus posibilidades, con la misma voracidad que un león pero sin melena al viento. No fue voluntad de Dios adornarlas con la marca de los reyes, aunque sí permitirles su minúsculo reino de libre albedrío en el que su empeño puede cambiar sus colores y aumentar sus posibilidades de supervivencia.

Lo comprendí del todo cuando leí la historia de la Epidendrum Ibaguense, resentida orquídea que siempre quiso ser como su hermana, la bella Asclepias Curassavica. ¿Por amor a la belleza? Pues no. Existe una mariposa especial, con cuyo nombre no voy a atormentarles, que fecunda siempre a la gentil Asclepias a cambio del más exquisito néctar que sólo ella sabe producir y regalar. La Epidendrum, celosa de esta atención pero huérfana de dones, atrae a la mariposa con lo único que tiene: su capacidad para mentir. Y atrapa la espiritrompa de la torpe mariposa en un conducto estrecho. Cuándo ésta se agita para soltarse, la impregna de su mentira; y si, por error, la mariposa vuelve a ser engañada por otra de su misma especie, la Epidendrum ya ha conseguido la polinización… pero sin ofrecer néctar de dioses por los servicios prestados.

Ninguna historia de amor inventada cambiaría el hecho de que una abeja pueda ser peligrosa, se alimente de polen y sea capaz de fabricar miel. Fervet opus. La mosca, sin embargo, por aposemática que consiga ponerse, seguirá condenada a alimentarse de carroña y a producirla. Aunque tal vez viva unos días más. La naturaleza es una madre impasible; si es romántica, lo es terriblemente; y su ira suele ser tan inhumana como su belleza mortal. Inútil sería salir al campo a leerles a los insectos el inmenso verso de Darío: “Saluda al sol, araña, no seas rencorosa”.

Sólo el hombre, como ser superior, es capaz de actos de amor y admiración plenamente conscientes junto a otros actos de odio y envidia. Y sólo el hombre decide qué hacer con sus sentimientos. Por eso es responsable, por eso es culpable, por eso puede ser tan grande. Quién supiera, como Petrarca, llorar pensando en Homero. Algo en su sangre y en su espíritu sentía nostalgia de una belleza original que sólo sabía intuir. Si el don de la palabra es un regalo que puede mancharse tan fácilmente, tal vez el de las lágrimas es el único que nos lava a veces el loco corazón. Cry, cry, baby.

Olga Bernad
__________________________________________________________________
Hace un año: Obediencia ciega
____________________________________________________________________
07/02/20010: Marta María López, una de las primeras lectoras de este blog, escritora de estupendos relatos que pronto podremos ver recogidos en un libro y autora de dos bitácoras interesantísmas -- Relataria, ahora parada por desgracia para sus lectores, y El desván de los libros, que se halla enlazada en una de las columnas de la derecha bajo el título "de libros y poetas"-- publicó ayer una reseña sobre su lectura de Caricias perplejas. La visita a este blog es algo que recomiendo sinceramente. Fue una de las gratas sorpresas de esta red amplia y confusa. Gracias, Marta. PASEN Y LEAN.

Invierno del escriba

Que sean verdad las luces,
que promulguen
al viento sur su abierto acantilado.
Que los hombres no callen cuando digan
y que no digan nada
cuando sus ojos mienten.
Que el temblor de algún cielo nos perdone,
y, después de juzgarnos, nos devuelva
con limpia crueldad al mar inexplicable.

(La nieve se caía de mi alma
y tú seguiste andando. Yo sabía
que en cada soledad hay un destierro,
una genuflexión frente a la lámpara,
un amor al papel sobre el que escribes.
Nieva mentiras el abecedario,
nieva miel lenta mientras miente el mundo,
y rompe sal y nieve con sucia voz de mieles,
y nieva tanta sal
con indecente y dulce voz de azúcar
quien mendiga el salario del amor y la pena…
que yo agradezco al cielo tu existencia,
tu misterio blanquísimo:
frente a la falsa, estúpida belleza
del predecible encanto de un culto repetido,
de la impaciente urgencia
de sus canciones huérfanas
de valor y de fe, de alma, de todo,
yo elegiré acabarme sobre un poema tuyo).

Que algo más sea cierto,
no sólo la plegaria de esta caligrafía
con la que olvido apenas
el mar de los veranos y las copas
colmadas del espíritu del vino.
Ya son insectos muertos
las dolientes, inútiles luciérnagas.
No me calentará cualquier hoguera
que secuestre ojos ciegos.
Pero estoy atrapada a ras de frío.
Mírame, luz de otoño,
en Europa es invierno para siempre.

Olga Bernad

Rostros anteriores

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

Yeats (The winding stair)

Me desconciertan esos griegos. Te quitan la inocencia. Te hacen comprender que la ilusión de escribir algo nuevo es un espejismo de analfabeto, una egocéntrica tentación imposible. No puede haber en el mundo una conversación nueva, ni un verso que no fuera entonces profetizado, ni un solo pensamiento que no sea eco de alguna intuición pretérita. No importa que, como yo, no los conozcas apenas: ellos supieron de ti desde su lejana perfección incomprensible.

Olga Bernad
____________________________________________________________________
Hace un año: Al borde del invierno y la tristeza
___________________________________________________________________
27 de enero: me avisan de que en la red de bibliotecas de Aragón se encuentran disponibles para préstamo y consulta algunos ejemplares de Caricias Perplejas. (Click para ampliar)

Vientos de copla

Hace unas cuantas semanas, concretamente la noche en la que presentamos en Zaragoza “Caricias perplejas”, Miguel Ángel Yusta me propuso algo que me sonó primero a broma y luego a reto: me pidió una copla para su Rincón en el Heraldo de Aragón. Él lleva años dedicado, entre otras muchas inquietudes poéticas, a la recuperación, el estudio y la nueva creación de una estrofa que el uso ha querido ir olvidando mientras la memoria sigue empeñada en acariciarla. Me descubrí sintiendo lo fácilmente que recuerdo ahora coplas oídas en mi infancia. Me descubrí también, días después, en una complaciente mañana de domingo y viento, pensando por coplas en uno de esos cafés zaragozanos de mis amores. Y me gustó escuchar por un momento ese ritmo de siempre.

Tal vez hubo un tiempo en que el hombre hablaba en octosílabos, qué importa si fue así, lo cierto es que ese verso, su medida y el amable asilo que nuestra memoria le otorga, tiene historias que contar. Nunca se hacen las cosas como ya se hicieron, pero la denostada sumisión a la norma trae un eco tradicional que, aquella mañana, a mí me sonó deliciosamente cierto. La brutal intemperie de la ausencia de reglas, tan inmensa de posibilidades para el talento, tan dura y difícil en el fondo pero tan propicia en la superficie para enmascarar carencias, desaparece ante el reto de una copla; la aceptación del canon, la aventura de su rima, nos deja el eco de una voz que, de rebato, reconocemos con toda naturalidad. La benevolencia de Miguel Ángel ha querido que yo viese publicada mi respuesta este pasado domingo en el Heraldo, y espero de la vuestra una sonrisa ante el gesto del cierzo.

Ahora, yo también tengo un cuaderno de coplas. Es pequeño y azul y me hace compañía.

Gracias, Mayusta.

Revoloteas las faldas,
-cierzo fuerte, cierzo cierto-
pensabas limpiar el aire
y manchas los pensamientos.
*
Concédeme tu sonido,
campana que latió donde
la senda se había cansado
de los pasos de los hombres.
*
Encadenada a la vida,
nunca lloro por mi suerte:
si no sientes sus grilletes,
se te llevará la muerte.

Olga Bernad __________________________________________________________________
Hace un año: Perfección sentimental
____________________________________________________________________
NOTICIERO

21/01/10: Ayer, el poeta, amigo y profesor Mariano Ibeas se llevó el puro azar a su desván. Gracias, Mariano.
23/01/10: Varias cosas interesantes que no me resisto a compartir.
Los chicos del Círculo me mandan invitación para su nueva exposición. No os la perdáis.
Los cuadernos de la Cigale crecen. Para mí son un asunto literario-sentimental. En su número 2 vi por primera vez publicados mis poemas. Juan S.-Vico los lleva a su Improntuario.
También hay nuevo número de la Revista Kafka, Álex Chico da cuenta de ello en su Isla de Elca. Disfrutadla, merece la pena.

Puro azar

Enredado en azar llegó tu nombre.
Nunca quise curarme esas heridas.
El dolor ciego calma la sed de mi memoria
o hace que no me importe: yo la olvido.

Tu nombre sacia la ansiedad que muerde
y el dolor es un río de agua limpia
sobre el sucio salitre que ha dejado
sus marcas en mi piel.

Allí donde latió el orgullo late
una serena lágrima despierta,
se escurrió entre los dedos la antigua vida mía
y no habrá vuelta atrás.

Yo me descubro
lavada por la sangre que ha perdido
mi nuevo corazón . Tal vez por eso
no me quedaré a ver esta victoria.

Olga Bernad
__________________________________________________________________________________________________
Hace un año: Andábata XVII: Mariposas a sus órdenes
__________________________________________________________________________________________________

Andábata de papel

A finales del mes pasado tuve una de las noticias más felices del año: Antonio Rivero Taravillo, que me había manifestado su interés por una novelita en la que llevo trabajando intermitentemente los últimos diez años, me ofreció publicarla en el sello Paréntesis. El cariño que he llegado a tomarle al personaje -ya una presencia cotidiana en mi vida- es conocido por algunos de los lectores habituales del blog, puesto que hay una serie de entradas con varios de sus textos adaptados a este formato, bajo la etiqueta Andábata.

Ojalá alguno de vosotros la espere.

Ella sale ya, a fines de febrero. He pensado mucho en lo que podía decir sobre ella, cómo presentarla aquí, el lugar que le permitió escapar, siquiera parcialmente, de su encierro prolongado en los estantes de mi mesa de trabajo. ¿Qué quiero decir sobre Andábata? ¿Qué es? Es un trozo de vida compartido y expuesto.

En un mundo salvaje, falsamente “facilitado” en muchos aspectos por la modernidad, el destino del individuo parece ser el mismo que en la vieja noche de los tiempos: la lucha contra los elementos, sean éstos cuales sean.

Alejada de toda pretensión de engañosa originalidad en su argumento, cada pelea de gladiadores era nueva para un público que sabía muy bien lo que quería ver: sangre. Y no había aprendido a avergonzarse de ello. Pero qué es la sangre sino un río de vida escapando a borbotones de nuestro corazón condenado a desgastarse. El mayor espectáculo del mundo.

Quizá el paisaje ha cambiado, así como la forma de dar y recibir las puñaladas, y también ha cambiado nuestra sensibilidad para aceptar la vista de la arcada de la sangre sobre el suelo, pero la vida sigue siendo un paseo peligroso por el tiempo que nos ha tocado vivir: crisis profundas, monedas como balas, inseguridad personal y colectiva, precariedad laboral para los cazadores, intensa hipocresía… inmenso desconcierto. Uno ya no sabe hacia dónde apuntar ni de qué fieras defenderse. Y todo ello sin el consuelo de la épica y sin poder ni siquiera dramatizar, con la vulgaridad del sumiso tiempo sucesivo e incansable como única compañía. Como amenaza.

Esta Andábata sólo nos muestra un asalto más, igual a miles de ellos; nos presenta una acción general desde un escenario particular: la intimidad de su propio pensamiento. Allí donde comprendemos o dejamos de comprender, el lugar desde donde sentimos y donde la sinceridad y la mentira bailan juntas su tango más desgarrado.

Al final, esta Andábata es única siendo simplemente una más. Condenada a ser derrotada tal vez en el próximo asalto del tiempo, pasea por la arena durante un momento su grandeza, su pequeñez, su lucidez, su ceguera, su miedo, su valor, su crueldad y su ternura. Puede que la conozcamos, que luchemos junto a ella o contra ella y alguna vez hayamos buscado con cierta nostalgia la mirada de unos ojos vendados que piden, desde lo oscuro, nuestra complicidad, de la misma manera que intuyen el peligro: con total impotencia, espada en mano.

Morituri te salutant.

Olga Bernad

Yareah Magazine

En los últimos minutos de este primer día del recién estrenado 2010 y a través de una conexión bastante precaria desde un pequeño pueblo de Teruel, no quiero dejar de felicitaros el nuevo año. Que nos traiga algunas de las cosas que deseamos, al menos las urgentes y las importantes, y que todos lo empecemos con un poco de poesía.

Yo quiero agradecer a Isabel del Río y al escritor Martín Cid, directores de la revista Yareah, el interés mostrado por mis poemas y el hecho de que contaran conmigo para participar en el nº14 de este estupendo magazine cultural, con el que estoy encantada de haber colaborado.

Os dejo el enlace AQUÍ. El pdf puede descargarse gratuitamente o leerse on line. Mi colaboración ocupa las páginas 22 y 23 en la sección de literatura (click para ampliar en la foto de abajo) . La versión en papel sólo está disponible para EE.UU., Canadá y U.K.

Feliz 2o10 a todos.

Olga Bernad

8 de enero: Gracias a las alertas de google, me entero hoy de que las Caricias perplejas acabaron el año formando parte de la lista de autores aragoneses más vendidos en La casa del libro (AQUÍ). Hemos estado muchas semanas, y eso es muy difícil para un libro de poesía de una desconocida. También la lista del Heraldo, confeccionada con un muestrario de distintas librerías, nos ha dejado muestras de la aceptación que el libro ha tenido.
Muchísimas gracias.

Ars amandi

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo…

César Vallejo


ARS AMANDI

Bajo la oscura piel de la armadura
llevo mi piel gastada de contiendas
donde el dolor, un pájaro dormido,
despierta de su siesta y me reclama
y sube hasta la voz de mi garganta.

Mi grito no es de odio ni de miedo:
es la conversación de las heridas
lo que queda flotando en la mañana.

Dentro de la batalla no hay silencio.
Los muertos aún parecen estar vivos,
su sangre se calienta en nuestras venas.
Hay momentos tan ciegamente cuerdos
que hasta en el corazón del enemigo
vivimos otra vida. Y otros sueños
cabalgan por el aire, otras miradas
levantan nuestros ojos hacia el cielo.
Pero ¿somos nosotros los del ruido?,
¿son ellos los que mueren y se matan?
Difícil distinguir entre la niebla
si los perros que ladran son los tuyos.

Sólo hay jinetes en la madrugada
-no veo lo demás o no me importa-
sobre cada caballo se sostiene
el nombre verdadero de un herido.

Olga Bernad

Para estos días que vienen, en los cuales tan fácil nos resulta querer a los que queremos, refugiarnos en los nuestros y añorar a los que nos faltan, tal vez el reto sería intentar comprender a los que nunca pensamos amar y todavía están aquí.
Feliz Navidad a todos.

Negra noche

Más allá de las llamas, la llanura;
la oscuridad paciente nos espera.
Llegamos con antorchas, y sus brillos
la espalda inmensa de la noche arañan.
La luminosa herida de la luna
está de nuestra parte, pero sabe
que nunca matará a la noche negra,
que siempre vencerá, pues siempre vuelve
y es siempre inacabable mientras dura.

Olga Bernad

A Maria Teresa Gómez Puertas, autora de la imagen.

¡Acabo de recordar (un poco tarde para escribir sobre ello) que es mi entrada numero 100! Gracias a todos los que habéis pasado alguna de esas cien veces por aquí. Sin contar con vosotros, no creo que hubiese llegado a publicar tantas...
_____________________________________________________________________________________
17 de diciembre: Me entero hoy de que TRIVIUM (página de la Lengua y la Literatura española) ha dedicado su sección "poema del mes" al Distinto amor de las Caricias perplejas. ¡Gracias!

_____________________________________________________________________________________
Hace un año: Canciones de extraño amor
_____________________________________________________________________________________

Finales felices (I)

A José Manuel Benítez Ariza, quien rescató la primera frase de un comentario que le dejé hace tiempo.

Las ciudades, vistas desde el mar, lanzan más adioses que bienvenidas. Quizá por eso la botella seguía navegando inútilmente, porque llegar no era necesario. Cruzaba el mar sin esperar a nadie, pues su mensaje se perdió hace tiempo, se soltó de su vientre en una ola.

Vacía como una hembra estéril, navegaba brillando sobre mares de nada, navegaba sin nada, flotaba en el infierno. En sus sueños rozaba las manos de la vida, una angustia parecida al deseo: acantilados tradicionales y tajantes contra los que romperse.

Olga Bernad
____________________________________________________________________
Hace un año: Manuel
____________________________________________________________________

Caricias perplejas: presentación en Zaragoza

Por fin el viernes por la tarde presentamos en Zaragoza. Con este acto se acaba (creo) este periplo posterior a la escritura que tan nuevo ha sido para mí y tantas cosas me ha enseñado: desde las pruebas de imprenta a la primera presentación en Sevilla, pasando por las entrevistas en la tele y la prensa y, por fin, el acto en mi ciudad, en la Biblioteca de Aragón. Todo ha sido especial para mí y todo tiene un único sentido: acercar las Caricias perplejas a los ojos de los lectores. Darles vida y soltarlas, hacerlas de los demás.

Sólo quiero dejar un inmenso gracias: a los que venís a leer aquí cada semana, a cada uno de los que habéis comprado el libro y habéis conseguido que vea su nombre en alguna lista de más vendidos, a los que llenasteis la sala y, especialmente, a Aurora Pimentel y Abel Feu, que vinieron de tan lejos para estar con nosotros; y a Javier Sánchez Menéndez, Juan Antonio González Romano y Fernando Sarría, que me acompañaron en la mesa y consiguieron con sus palabras y su presencia que esta presentación sea algo inolvidable para mí.

Una vez terminada la parte "seria", me encantó charlar con cada uno de los que os acercasteis a la firma de ejemplares y, después, salir a cenar para celebrarlo. Creo que las cosas han de hacerse así: con seriedad y con alegría. Muy pronto el presente pasa a ser recuerdo; al seleccionar las fotos para colgarlas, he sido consciente de que esa noche ya forma parte del pasado. Cuando caminamos de espaldas en la estación, desdibujados y rápidos, y nos dirigimos a despedir a nuestros amigos que vuelven a Sevilla o Madrid, estamos ya caminando hacia el futuro, dejando atrás esa noche que empieza a desdibujarse.

El brindis nocturno con Aurora es por todos vosotros y por el futuro: gracias, de corazón.

Fernando Sarría, Olga Bernad, Juan Antonio González Romano y Javier Sánchez Menéndez en la mesa de presentación.

La abundante compañía: gracias.

Angós, Juan Antonio González Romano, Javier Sánchez Menéndez, Aurora Pimentel, Olga Bernad, Abel Feu, Fernando Sarría, Luisa Miñana y Miguel Ángel Yusta en la noche zaragozana.

Aurora y yo.

... en la estación, corriendo a despedirse.

Olga Bernad

Nota: Las tres primeras fotos son de María Teresa Gomez Puertas, excelente fotógrafa y amiga. Gracias a ti también, Tere. La cuarta nos la hizo una desconocida, la quinta es de Angós, y la sexta la tomó Adrián, mi hijo de cinco años, a quien ninguno de los asistentes olvidará... parece que al final se cansó de poesía y se escapó de su padre; espero que con el tiempo crezca su interés por lo que escribo. Viendo el vídeo que os dejo, ¡qué ganas de preguntar dónde está la madre de ese niño!

____________________________________________________________________________________
NOTICIERO

29 de noviembre: Acabo de colgar la entrada (es que estaba descansando...) y veo que otros han sido mucho más madrugadores. Qué estupenda crónica, Juan Antonio; y qué bellas fotos nos ha dedicado Fernando González Seral a Anabel la cuentista y a una servidora (a Anabel la conocimos por fin en la presentación y hoy nos incluye en algunas cosas buenas de la vida). Gracias, sois increíbles.
2 de diciembre: Me entero ahora de que en la web de la Casa del Libro volvieron ayer a publicar su TOP VENTAS tras una semana de vacaciones... ¡seguimos, por tercera semana consecutiva, entre los más vendidos! No sé cuánto durará, pero qué bonito;-) Pinchen AQUÍ.
3 de diciembre: ¡También nos mantenemos en el tercer puesto en la lista de Heraldo de Aragón! La publica hoy la revista Artes y Letras, en la que aparece una estupenda reseña de Antón Castro sobre Caricias Perplejas. Aparece también en su blog. Mil gracias, querido Antón.
Además, acabo de descubrir que María Teresa Gómez Puertas, además de hacer la mayor parte de las fotos de la presentación, le ha buscado hoy imagen precisa a Desde el puerto, uno de los poemas de las Caricias. Gracias a ti también, fotógrafa.
________________________________________________________________________________

Nuevos poemas (después de las caricias)

Hace unos días, Antón Castro me preguntó por mis nuevos poemas, por lo que viene después de estas Caricias perplejas recién publicadas y que tan buena acogida están teniendo. Me sorprendí pensando que, para mí, hablar del libro es hablar de algo pasado. Lo cerré hace ahora justo un año y no volví a él, ni para añadirle ni para quitarle nada. Igual que se forjaron las caricias, se ha ido construyendo otro poemario de título tan incierto que cada mes consigo cambiarlo; pero eso no importa, está a punto de tomar su definitiva forma. Sin ninguna prisa, con las mismas ganas, afinando la voz y el deseo, con placer y dolor algunas veces y sin saber qué va a ser de ellos: así crecen los libros, igual que las personas, porque tienen que crecer. Muchos de los habituales habéis visto algunas muestras por aquí en este último año. Ahora, en el blog de Antón Castro, se quedan tres pasos de esta nueva senda. Uno fue publicado en esta bitácora en abril; los otros dos son inéditos y muy recientes. Espero que os gusten. Sólo tenéis que pinchar aquí.

Adenda: Un par de horas después de publicar esta entrada, descubro que Fernando Sarría anuncia en su Crepusculario sigloXXI una semana dedicada a mi poesía. Lo anuncia hoy y se inicia mañana: un poema de Caricias perplejas para cada día, desde el lunes hasta el domingo que viene. (Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado... y domingo). Me gusta que los nuevos y los viejos poemas caminen solos por la red.

Gracias a ambos.

Olga Bernad
__________________________________________________________________________________________________
NOTICIERO

24 de noviembre: José Luis Piquero se lleva una caricia recta a su guarida. Gracias, preciosa sorpresa para un martes difícil.
26 de noviembre: Seguimos manteniendo un libro de poesía entre los más vendidos de la lista del Heraldo de Aragón, hemos pasado del segundo puesto al tercero pero sigue siendo increíble. (La lista se confecciona con la consulta a las librerías Central y General, El Corte Inglés, Casa del Libro y Los Portadores). Gracias a todos por mantener el interés.
En la Revista de Artes y Letras de sus páginas interiores aparecen fragmentos de algunos poemas de las Caricias.
Mariano Ibeas anuncia recuerda desde su desván la presentación de las Caricias.
27 de noviembre: Fernando Sarría hace eco de sus nervios en su blog. Juan Antonio González Romano dedica su entrada a la generación Siltolá, de la que es un honor formar parte.
Hoy presentamos. Hasta la vuelta!
______________________________________________________________________________________

Os recuerdo que la presentación de Caricias perplejas en Zaragoza tendrá lugar el próximo viernes, día 27, a las 19, 30, en el salón de actos de la Biblioteca de Aragón (C/Doctor Cerrada). Nos acompañan presentando el libro: Javier Sánchez Menéndez, editor de la colección Siltolá; Abel Feu, responsable del diseño y maquetación; Juan Antonio Gónzalez Romano, compañero de viaje hacia esta isla y Fernando Sarría, de la Asociación de Escritores de Aragón. Os esperamos.

__________________________________________________________________________________________________
Hace un año:
El cierzo y el suicida
_________________________________________________________________________________________________

Amigos invisibles

A Josep Alfred P. C., que ya no recordará quién soy.

Cuando era muy joven, un amigo me dijo que me había empachado de lucidez. Él era perspicaz, así que yo dediqué unos cuantos años de mi vida a demostrarle al mundo que podía ser tan inconsciente como cualquiera. Uno puede apagar la pequeña vela que la vida le ha puesto en la mano y seguir a tientas, porque la oscuridad es más acogedora que la intemperie.

Si un día volvemos a encenderla, en un extraño gesto de curiosidad y nostalgia, descubriremos que no podemos ver con luz. Avanzar a tientas es ya una costumbre, una manera de vivir; y el mundo abierto, una nueva noche de hirientes claridades que duelen y encandilan. Volver a ver el mundo iluminado, mirar las cosas serenamente, sin que las suavice la confusa e implacable borrachera de las excusas cotidianas, sin que las desdibuje un poco la irreflexión, ocupando toda la sensibilidad, con el alma lavada de la intoxicadora bruma de la experiencia, duele en los ojos y en el corazón.

Avanzo a tientas y sigue haciendo frío. Carpeta en la mano, tabaco en los bolsillos, sonrisas que calientan y entretienen. Y la misma estepa desplegada hacia el horizonte, inmensa, plana, inquebrantable. Sólo el tiempo se ha ido. Al fondo, alguna ermita guardará su virgen como las murallas protegen a los pueblos que siempre, siempre, hubieran preferido crecer junto a algún río. Aquí, la asfixiante vulnerabilidad del llano, el agua remansada, la incertidumbre del pozo, bendito manantial o trampa líquida; tal vez veneno agarrándose a la sangre lentamente, metal pesado acumulándose sin prisa en cada corazón. Uno nunca sabe, pero hay que beber.

Tal vez a ese amigo, en aquel tiempo, hubiera podido contarle que pienso en ti a menudo como pensaría en un amado muerto que me protege desde el cielo (si tú fueses mi amado, si tú estuvieses muerto, si el cielo existiese, si tu lugar fuera aquél).

Algo parecido a un hombre se me aparece cada vez que encuentro agua y abro bien los ojos. Señala líneas con el dedo; escribo. En mitad del llano, una huella puede ser también una senda. Alrededor, el mismo abismo horizontal e indiferente. Adentro, esas ganas de ir hacia delante; y de no ir completamente sola.

Olga Bernad
__________________________________________________________________________________________________
NOTICIERO
19 de noviembre: Si el martes la web de la casa del libro nos mantenía por segunda semana entre los autores aragoneses más vendidos, hoy, la lista del Heraldo de Aragón, configurada con los datos de varias librerías aragonesas, muestra que las Caricias siguen adquiriéndose. Un libro de poesía entre novelas. Es bonito mientras dura. Gracias por vuestro interés.
_______________________________________________________________________________________________________
Hace un año:
Los lobos del jardín
Ver para creer
_______________________________________________________________________________________________________

Peligrosa María

A todos los que alguna noche se han agarrado a cualquier clavo ardiendo, del tipo que sea: a todos.

Callaré nuevamente. En la cintura
me guardo el largo discurrir del tiempo,
el hueco de la mano, los pliegues de mis dedos,
esa esquina del hombro ante su boca.
Mi yugular al borde de otros dientes.
Todo cierto,
y todo incomprensible. Voy buscando
la mano de la boca de un ombligo;
me enveneno de besos y de rostros
que no recordaré, pues no me importan.
Sólo el amor rescata y, con el tiempo,
el amor da pereza.

Por los que siempre te amarán, disparas,
y el aullido de un lobo te despierta.
Chasquido de mechero en el silencio,
pequeña brasa al borde de los labios,
misterio en los pulmones.
Supones que la luna está asustada:
ha visto largas noches de tu alma
y sabe
que más lejos, tan dentro de tus ojos,
un herrero perfecto está fraguando
la gris bala de plata
-voluta de humo azul de dientes verdes-
que algún día sabrá alcanzarte en sueños.

Olga Bernad
______________________________________________________________________________________________________
NOTICIERO:

12 de noviembre: Después de un par de cambios de fecha y hora, por fin se ha fijado la presentación de Caricias perplejas en Zaragoza: AQUÍ os dejo el recordatorio. Será el viernes, 27 de noviembre a las 7,30 de la tarde en el salón de actos de la Biblioteca de Aragón (C/Doctor Cerrada). Os espero.
13 de noviembre: Una amiga me avisa de que, al encargar un ejemplar, le dicen en La Casa del Libro que las Caricias están segundas en el top ventas de autores aragoneses. Lo reflejaron en su página el día 10: ¡¡AQUÍ!!
...Y me encuentro al final del día una reseña en el blog de Julio Castelló que me emociona. Gracias, Julio, muchísimas.
14 de noviembre: Me levanto con un antojo de Sergio Astorga... así da gusto empezar el fin de semana. ¡Muchas gracias, Sergio!

16 de noviembre: Me llega un recorte del Heraldo y su lista de más vendidos (click sobre la imagen). Salió publicada el día 12. Gracias.

17 de noviembre: Seguimos en el top ventas de la Casa del libro por segunda semana consecutiva. En La Central se han acabado los ejemplares esta tarde, pero traen más pasado mañana.

_______________________________________________________________________________________

Hace un año:
Algunos cisnes negros
____________________________________________________________________

Perros de noviembre

Será agosto y, en sueños,
vendrán ladrando perros de noviembre.
Y sueño que estoy sola
-sueño muy a menudo que estoy sola-
y el mes terrible en el que nuestro invierno
es más que una amenaza
(son los golpes por estrenar del frío)
el mes que odia mi sangre y mi silencio,
olerá desde lejos mi tristeza.
El mes más vil, el mes de los suicidas,
el que arranco de cuajo en los diarios.

Olga Bernad
___________________________________________________________________________________________________
NOTICIERO

9 de noviembre: Ayer me di cuenta de que Mariano Ibeas había dejado este fruto de otoño en su desván. ¡Gracias!
5 de noviembre: A pesar de los perros de noviembre, una excelente noticia: he sido seleccionada por Ángel Guinda para formar parte de una ANTOLOGÍA DE POETAS ARAGONESAS (1965-2010) que se publicará en la editorial OLIFANTE en los próximos meses.
4 de noviembre:
1-Se presenta en Zaragoza la Antología de poetas de la margen izquierda. Ángel Sobreviela nos muestra en su blog el índice completo.
2-El Círculo Fotográfico de Aragón inaugura exposición. Nos pasaremos sin falta.
3-El poeta, narrador y amigo Juan S.-Vico gana el premio Lletres Noves de cuentos para jóvenes.
4-Además, apareció ayer el sexto número de la Revista de Humanidades Kafka. No se la pierdan.
Enhorabuena a todos.
Por cortesía de Alfaraz, les dejo esta curiosidad: una imagen de la primera edición de las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, en la cual se ha inspirado la colección de poesía Siltolá: ¿les suena?
Algunos lectores siguen preguntándome cómo conseguir Caricias perplejas. Informo de lo que me va llegando: en Zaragoza ya está disponible en Antígona y Cálamo; puede encargarse en La casa del Libro y en Portadores de sueños. En Madrid sé que se encuentra en Hiperión. Por Internet puede comprarse directamente a la editorial, en Beta digital , en Rayuela , en Proteo, en Laie-Barcelona y en Babel.
___________________________________________________________________________________________
Hace un año
La isla
Amores platónicos
_________________________________________________________________________________

Entrevista en el programa Borradores

El pasado lunes 19 de octubre grabamos la entrevista para el programa Borradores de Aragón televisión. Se emitió el día 25 por la noche y por fin he conseguido traerla al blog. Falta el poema leído al final, y la grabación se accidentó y quedó dividida, aunque la entrevista está entera (parte 1: arriba; parte 2: abajo). Me encantó formar parte de un programa que incluía entre sus invitados a gente tan interesante como el Lebrijano, la cantante Buika o los chicos de La locura de Mabuse. Aquí se anunciaba su contenido. Estaba nerviosa porque nunca había pisado un plató, pero al final me sentí mucho más a gusto de lo que yo pensaba, cosa que debo agradecerle a Antón Castro y a su cordialidad y su experiencia. No nos conocíamos pero, un par de días antes de la entrevista, Antón me invitó a un café y ya noté que charlar con él era todo un placer. Le agradezco infinitamente su interés por el libro. Espero que os guste, hice lo que pude; aunque sigo pensando que hablar de poesía participa de la misma imprudencia que hablar de sexo: nunca llegaremos a atrapar su misterio y nunca, nunca la experiencia de uno es igual a la de otro. Hablé un poco de la mía, nada más.
La tele es el lugar más extraño al que me han llevado las Caricias…

____________________________________________________________________
NOTICIERO

3 de noviembre: La versión íntegra de la entrevista publicada en el Heraldo el 31/10/09 de stá colgada desde el domingo en el blog de Antón Castro. 
1 de noviembre: Ayer salió publicada en el periódico Heraldo de Aragón parte de una entrevista que me hicieron. Podéis leerla en su versión virtual: AQUÍ o hacer click sobre la imagen de arriba para ampliarla. 
30 de octubre: Caricias perplejas estará por fin disponible esta semana en la Casa del Libro de Zaragoza (C/ San Miguel). Me avisan de que ayer estaba ya en la librería Antígona (Pedro Cerbuna, 25). También se encuentra en la librería Cálamo (Plaza San Francisco, 4). Despacito, pero van llegando...  Y os pongo el enlace para encargarlo directamente a la editorial, por internet: aquí. Y también en la librería Beta digital.
  
29 de octubre: La Portada de La revista Artes y letras del periódico Heraldo de Aragón muestra hoy una magnífica fotogragía de Fernando Gónzález Seral. No nos conocemos personalmente, pero ya hemos unido textos y fotos en más de una ocasión. Un honor y una alegría saber que Antón Castro llegó a su blog a traves del mío. Una prueba más de que internet es algo más que un inmenso chat, es también un escaparate alternativo y eficaz donde la exposición y el descubrimiento se complementan y donde elegir forma parte del juego interminable. Como muestra, Juan Manuel Macías publica unas traducciones de Alceo de Mitilene en Las razones del aviador, una revista literaria recién aparecida a la que deseamos el mejor de los vuelos.

____________________________________________________________________

Hace un año:
Escrito está
La isla
____________________________________________________________________

Monedas para el músico

Me he arrancado del pecho otra llama invisible.
La dejé con torpeza en el reverso
de un libro o de una carta.

Y, luego, en los bolsillos,
buscar unas monedas para el músico.
El violín de la calle limpia el aire
y vuelve cierto un mundo que vigila.

La belleza se ha muerto de esperarte.
Le hablé de mi impaciencia,
de mi forma
de cerrar filas, manos, versos, puertas,
por mantener a salvo una mirada.

Cerrar los ojos y dejar que el músico
se me lleve con él a cualquier parte.

No estuve en Samarcanda, conocía
los cuentos orientales, y me hablaste
de los aromas suaves de la seda,
de su olor de colores.
Sarracenos rompiendo el horizonte.

Si se perdió la voz de las leyendas
no fue por culpa mía.
¿Con qué razones miraré a lo lejos?
Ahora que la llama se ha clavado
en la mano que usé para guardarla,
miro la herida abierta,
miro el mundo.
Sólo el violín perdona la tristeza.

Olga Bernad
_________________________________________________________________________________________________________________
NOTICIERO

26 de octubre: Nuevo eco de las Caricias Perplejas en el blog de Antón Castro. Julio Castelló también las hace visibles en su tablón de anuncios. Gracias a ambos por sentirlas y ayudar a que se sientan.
27 de octubre: Antonio Rivero Taravillo escribe en su blog sobre los tres últimos títulos de la colección Siltolá. Gracias por esa generosidad con las Caricias.
28 de octubre: José Manuel Benítez Ariza me regala este bombón en su Columna de humo. (Gracias, José Manuel;-) No me resisto a copiar su parte central:

En una mañana festiva me leí el libro de Olga Bernad, Caricias perplejas. La lectura de poesía, digan lo que digan los panegiristas del género (entre los que no me encuentro, pese a cultivarlo), es siempre superflua. Por eso es un lujo y un placer. Luego puede tener otras utilidades añadidas, no digo que no. Pero lo verdaderamente lujoso, e incluso lujurioso, de la poesía es su gratuidad. Un poco de sol, unas horas de ocio absoluto, un cierto trasiego en la casa, del que previamente te has desentendido, porque la vida en familia admite estos pactos tácitos... Leo estos poemas en los que tan claramente se manifiesta el gusto de escribir more metrico, con naturalidad y sin aparente esfuerzo. Hablar en endecasílabos, como se dice que los castellanohablantes tendemos a hablar en octosílabos -yo creo que eso sólo ocurría antes de Garcilaso-. Olga Bernad tiene ese don de la métrica interiorizada, hecha ritmo del hablar; y ello, sin que en su poesía haya demasiados elementos que apunten a eso que se ha llamado "tono conversacional", y que tantas veces ha degenerado en un amaneramiento más, o en objetos verbales tan acartonados como los "monólogos dramáticos" de Robert Browning, que tanto gustaban a Cernuda... No: la poesía de Olga Bernad no apunta a esa ficción, se conforma con ser palabra gozosamente entregada a su ritmo. Es retóricamente abundante, a la manera en que lo era la poesía del mejor Neruda o de Miguel Hernández, pero su retórica nunca parece superflua o innecesaria. Si acaso, concuerda con la sensualidad que aflora en algunos de sus poemas. No en vano en este libro se habla de "caricias" desde el título mismo. Uno lo ha leído con curiosidad, primero, luego con placer y creciente entusiasmo. Y lo cierra con la satisfacción de quien constata que, si bien todo se ha dicho ya, como dicen algunos, siempre es posible añadir una modulación personal a lo ya dicho.
A Olga Bernad la descubrimos en este mundillo de los blogs, que muchos juzgaban poco menos que la perdicion de quienes habíamos caído en semejante vicio, agravado además por la circunstancia de que quienes escribimos en este medio eludimos las dos grandes consideraciones de respetabilidad de las que suelen blasonar los escritores: la publicación de libros y/o la remuneración por la labor realizada. Escribir gratis y tener lectores que no compran libros. Vaya negocio. Y, sin embargo, de este semillero empiezan a salir buenos frutos. Uno es éste. Y no el único, por cierto.

Caricias perplejas estará por fin disponible esta semana en la Casa del Libro de Zaragoza (C/San Miguel). Despacito, pero van llegando...

____________________________________________________________________
Hace un año:
Andábata XXX: Corazón (A piece of my heart)
____________________________________________________________________