Libros

Me gustan todos los gatos, muchas personas, casi todos los desiertos y el mar, que es siempre el mismo.  También me gustan los libros y, curiosamente, acabo considerándolos gatos, personas, desiertos y mares. Algunos son distantes como gatos, diosecitos antiguos que viven entre nosotros y se dejan acariciar solo cuando quieren, tal vez solo cuando deciden que lo merecemos según su misteriosa manera de juzgar.  Otros son un desierto, con su árida autenticidad y su profunda calma y esa llanura inmensa que nos permite ver el cielo sobre ellos.  Otros son como el mar: jamás voy a cansarme de mirarlos.  Sólo algunos son personas. Con su grandeza y su miseria a cuestas, son los únicos con los que he podido hablar.

Es cierto que muchos acaban siendo nada, quizá un suspiro de tedio más o menos amable o una odiosa respiración a la espalda de mi olvido, pero unos pocos son mar y son desierto, tienen la humanidad y la animalidad de lo que está vivo, el misterio delicado de los símbolos y la contundencia de lo real, son todo eso y mucho más, y no han encontrado aún su exacto sitio en mi clasificación intuitiva que, al fin y al cabo, solo habla de mi empobrecida manera de entenderlos.  Espero sobre todo a estos últimos.  No sé si esperar es ya una forma de búsqueda ni si en ellos encontraré algo mío o algo tan ajeno que leerlos será como quitarme una venda de los ojos.  Uno nunca sabe, pero quiere.

Nota: El pasado 14 de abril estuve leyendo en La Campana de los Perdidos junto a Silvia Castro. Nos acompañó la música de Tierra Vertical.  Gracias a los organizadores y al numeroso público asistente.  Fue una noche estupenda:  

    

  

 

El Mar del otro lado apareció, junto a otras recomendaciones, entre las sugerencias de lectura del Heraldo de Aragón para el día del libro celebrado ayer.  Las comparto.  Quizá en alguna de ellas encontréis uno de "vuestros" libros. 

Silencio mortal

«Quién nos curará del fuego sordo», se preguntaba Julio Cortazar, «del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette».   Nadie nos curará del fuego sordo, Julio, ni siquiera ahora que estás muerto hace tiempo, muerto y enterrado en París quizá con aguacero.  «Solo en los sueños, en la poesía, en el juego, nos asomamos, a veces, a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos».

Dicen que es un asunto del yo.  Pero no. Los juegos y la vida y la poesía buscan a los demás.  O más bien buscan al otro.  Y el silencio entonces es una brisa negra, es como si el otro hubiese muerto o el muerto fueses tú y nada importase. «La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro».   Pero a veces pasa un ángel, o dos, o tres…

Ángel para un final

El sábado 14 de abril, a las 22 horas, en La Campana de los Perdidos (Zaragoza, C/Prudencio, 7)  participo en el ciclo Poesía para perdidos junto a la poeta Silvia Castro Méndez y la música de Tierra Vertical.

Gracias a Mariano Ibeas y a Juan Manuel Macías por su atención hacia mis dragones:-) AQUÍ, AQUÍ Y AQUÍ. 

En Turia

Me llega por fin el nuevo número de la revista Turia.  Dirigida por Raúl Maícas, Turia es una de las revistas literarias más prestigiosas del panorama nacional actual.. En esta ocasión encontramos entre sus hojas un cartapacio dedicado a Gerardo Diego, conversaciones con autores como Antonio Muñoz Molina y textos y poemas de muchos otros: Álvaro Pombo, Chantall Maillard, Eloy Sánchez Rosillo,  Javier Sánchez Menéndez, Jaime Siles, Eduardo Moga, Alberto Santamaría,  Lorenzo Oliván, Agustín Fernández Mayo, Gabriel Sopeña, Anne Sexton... (para ver nómina completa, clic AQUÍ).  

En él aparece también mi poema más reciente: Hic sunt dracones.  Lo incluí a última hora en El mar del otro lado.  Prácticamente libro y revista han salido a la vez, pero un retraso en el correo hizo que recogiese mi ejemplar de Turia hace un par de días  y que hoy quiera considerarla un especial regalo de cumpleaños. 

Hic sunt dracones era la expresión utilizada en los viejos mapas para referirse a territorios inexplorados posiblemente llenos de criaturas peligrosas: a partir de aquí, encontrarás dragones.  Advertencia o invitación, que cada viajero decida.  En cualquier caso, a partir de aquí... habrá que tener cuidado.

Has venido a buscarme

cuando ya unos hombres me recuerdan a otros,

tus miradas a otras, tus palabras

a otras que hace tiempo me dijeron.

Y cuando ya he buscado detrás de las canciones,

de los nombres que acarició mi lengua,

de los cuerpos que ardieron ante mí.

Tantos incendios

fueron luces fugaces apenas presentidas

a lo lejos por dios o por el diablo

o por quien sea

que gobierne ese páramo desde el que me sonríes.

Debo decirte cuando me preguntas

en qué pienso o qué me preocupa

que vivir es también negarse a hacerlo.

Cómo voy a contarte las cosas que me pasan,

la sangre que me hierve mientras guardo

las formas y la voz.  Y también guardo

algunas cicatrices y locas estampidas

de bisontes azules contra mi corazón,

los bisontes azules que golpean

y corren hacia mí o desde mí o acaso

galopan sobre mí. A veces duermen

dóciles por mis venas; tengo entonces

la sangre acariciada por un frágil ejército 

de niños navegantes.

Pero cómo decirte que me duelen

y me gustan, sentirlos es sentir

y así es mi extraña vida. Si despierta

de noche la manada, yo quisiera

ser ellos, no ser yo; correr con ellos

-brutales y magníficos-, son ellos

mis canciones de amor.

Has venido a buscarme cuando sé

que estoy perdida. Vete

tras tu triste pedazo de realidad, conquista

con tu sangre tus propios desengaños.

Presentación en Sevilla (Crónica sevillana del Mar)

El miércoles pasado partí hacia Sevilla, bien acompañada por María y Faustino, los componentes del grupo María Confussion. Llovía en Zaragoza (bendita lluvia) y nevaba por buena parte de España. El paisaje desde el tren parecía espolvoreado de azúcar, como si viajásemos a través de un inmenso Belén equivocado de fechas. 

Llegamos a Sevilla casi a la vez que la primavera y, de repente, la nieve del viaje parecía el recuerdo de un espejismo. Allí se nos unió José María Pérez Collados, quien esa misma noche presentaba en la fnac su última novela.  En una terraza frente a la Universidad nos dispusimos a hacer plantes y disfrutar del sol. 

Por la noche, José María Conget hizo una espléndida presentación de El tren de Cristal y, tras escuchar sus palabras, nos fuimos a cenar con unos amigos entre los que se encontraba su mujer, Maribel Cruzado, y Salvador Campán.  Después de la cena, nos llevaron a probar una de las mejores caipirinhas que he bebido nunca. No recuerdo el nombre del bar.  Lástima (todo es cultura).

El jueves estuvo dedicado a la ciudad, a pasear con algunos amigos y a preparar un poco la presentación de El Mar del otro lado.  Por la tarde llegó a Sevilla Antón Castro, venía directamente de "La fiesta de la palabra", en el Ágora de A Coruña, donde habían participado varios escritores aragoneses.  Por la tarde, en la Casa del libro, presentamos juntos los dos últimos libros de la colección Inklings de Siltolá: su Versión Original y mi Mar. 

Actuó de maestro de ceremonias Antonio Rivero Taravillo.  Entre los amigos sevillanos y aragoneses, hubo también algunos que vinieron de lejos: Elías Moro condujo desde Mérida para acompañarnos un rato y Antonio Serrano Cueto y Reyes García Doncel, desde Cádiz.  A todos, gracias de corazón.

Después, como ya es costumbre en la presentación de los libros de esta colección por la generosidad que caracteriza a Javier Sánchez Menéndez, se celebró la cena en Las Casas del Rey de Baeza, un lugar maravilloso.

 



Allí contamos con la compañia de José María Conget, Rafael Suárez Plácido, José María Jurado, Abel Feu, Alejandro Lago, José María Pérez Collados, Elías Moro, Antonio Rivero Taravillo, Tomás Rodríguez Reyes y con la del propio anfitrión.

Tras la cena, algunos nos fuimos todavía por ahí.  El periodista Alejandro Lago nos llevó a un bar en el que se podía fumar o nos dejaron, no lo tengo muy claro.  Antón, vitalista empedernido, agotado por su reciente viaje a París, por su estancia en A Coruña y su rápida venida a Sevilla, tuvo una pequeña crisis y "descansó" un ratito en la silla (pero no abandonó, que conste).

Yo dormí muy pocas horas, pues por la mañana quise caminar sola por la ciudad; después, un paseo por el Barrio de Santa Cruz con María, Faustino y Antón, una última terraza para comer... y el tren de vuelta. Mañana es día de escuela.  No, esta vez no puedo darle la razón a Gil de Biedma.  No pueden tener razón los días laborables.  

Nota: Quiero agradecer a Elías Moro, María Pérez Collados y Maribel Cruzado el envío de las fotos que me han permitido colgar esta entrada (a Elías debo agradecerle, además, la atención y el anuncio que nos hizo unas horas antes: AQUÍ);a Antonio Rivero Taravillo, la temprana crónica que escribió EN SU BLOG; a María Teresa Gómez Puertas, ESTA PRECIOSA FOTO y su inmerecido texto; a Agustín Calvo Galán, su generosa reseña EN PROYECTO DESVELOS; a Francisco José Martínez Morán, el tiempo que dedicó a este Mar en su programa de La Ser Henares -La palabra con tapas- el día 16 (y del que colgaré el podcast cuando esté disponible) y a Pepe,  Mariano y Óscar (Los Soperos- Sopa de poetes) la entrevista que me hicieron en su programa de El Prat Radio el pasado día 13 y que podéis escuchar aquí:   

Borrascosa Institutriz (recopilada)

A veces entre las propias redes sociales (criticadas y usadas, útiles e inútiles) se tejen personajes, cuentos y leyendas.  Borrascosa Institutriz nació en el blog, en esta entrada. Apareció también en esta otra, mucho tiempo después.  Pero fue en facebook donde, con cierta despreocupación,  quiso ir dejando algunas de sus huellas.  Las recojo aquí para que haga el camino de vuelta.

8 de julio de 2011: RADICAL FRUIT

Borrascosa Institutriz, mi alterego más estricto, da una serie de ideas para la reflexión en el inicio de la estación más hedonista:
1-No hay ninguna obligación de ser feliz todo el rato.
2-Tampoco hay ninguna obligación de realizarse sin parar ni nadie sabe exactamente en qué consiste semejante cosa (ya dijo Cortázar que se podía elegir la tura, etc.)
3-El sexo está muy sobrevalorado y la poesía presuntamente erótica acaba resultando cansina. Solucionemos nuestras necesidades naturales con contundencia y sin más sandeces de las imprescindibles y, luego, dediquemos nuestro tiempo a cosas más importantes.
Por Dios, que somos adultos.

 

2 de septiembre de 2011: YA VIENE

Borrascosa Institutriz está despertando. Tiempos de disciplina y horarios, ropa y renuncias, frío. Un poco de dolor. Ya están más lejos las apasionadas tormentas de verano, más cerca la lluvia de noviembre. Su corazón sonríe. Su seriedad se parece un poco a la lujuria.

 

3 de septiembre de 2011: LEÓN MERLÍN

León Merlín acompaña a Borrascosa Institutriz, guarda las puertas del infierno. Es delicado, misterioso, diabólico, tierno y chiquitín. Me mira así con sus ojos amarillos.

 

15 de septiembre de 2011: OTROS

Me mira como si me entendiera. 

Aunque eso también les ha pasado a otros.

 

12 de octubre de 2011: CONCIENCIA CRÍTICA

Leo y oigo a la gente y me parece que todo el mundo lleva razón. Tengo la conciencia (crítica) para el arrastre. Estoy atrapada en esa perplejidad. Querido Jaime Gil de Biedma, yo tampoco volveré a ser joven. Mi gato y yo miramos algo. Unos muros nos rodean.

 

12 de noviembre de 2011: AUTOESTIMA

Pocas cosas están más sobrevaloradas en estos tiempos perniciosos que la autoestima (bueno sí, el sexo, pero de eso no quiero hablar el sábado por si alguien esta cumpliendo leyendas urbanas embutido en una camisa limpia). La autoestima es otra superstición moderna, excusa para autoindulgentes soberbias que se disfrazan de humildad. Quiérete a ti mismo para querer a los demás (el conócete a ti mismo es más complicado). Valórate. Cuenta tu verdad. Porque tú lo vales. Puag. A mí lo que gusta es encontrar motivos para la "otroestima". Alguna vez me han dado unos cuantos. Esos motivos son mi fortuna. Hablaría de ellos si no temiera ponerme cursi. Prefiero hablar de tormentas. Y tengo un montón.

 

30 de enero de 2012: PAPARRUCHAS

Me cansa la gente que no se cansa de dar lecciones de humildad, coherencia, autenticidad y hasta de literatura. Gente que critica actitudes que ejerce sin ninguna vergüenza. Ahí está el folio en blanco, coño. Y ahí está la soledad. Si la quieres, elígela y punto. Qué harta estoy de paparruchas.

 

14 de febrero de 2012: INSTITUTRIZ AUSENTE. HAY QUE SER SUBLIMES CON INTERRUPCIÓN

Ayer, no sé por qué, la mirada se me quedaba pegada a la pantalla de la tele. Es un síntoma de algo malo. Puede ser. Y qué. Tenía la tarde libre, así que me vi Colombo. Pero después de Colombo empezó Chuck Norris. Nunca había visto un capítulo entero. Pues dos seguidos. Comprobé, sí, que los guionistas de esa serie no tienen vergüenza ni la han conocido; pero no me importaba, la cuestión es que, digan lo que digan, es un tío muy majo, un buen chico, y el bien triunfa siempre al final. Y qué serenidad para repartir bofetadas a mansalva. A mí en el fondo también me gustaría. “Enamorada de Chuck Norris, que encima me hace reír sin proponérselo”, le dije a mi marido. Lejos de indignarse, me contestó: “Yo también”. Nuestro hijo preadolescente era el que más se reía, pero de nosotros. El pequeño dibujaba en el paint, ajeno a nuestra conversación y a nuestra influencia. Mejor, así no tengo remordimientos por lo de Chuck. Después de cenas rápidas y duchas rápidas, no, ayer nada de libros ni escrituras ni redes sociales. La tele me atrajo otra vez irremisiblemente. No sabía muy bien por qué. Me vi Alas de mariposa ya empezada y El príncipe de las mareas entera y verdadera. Horrenda y previsible Lowenstein. Maravilloso él. Lloré mucho al final pero muy a gusto.

NOTA: Mañana, martes y 13 de marzo, me entrevistan en el programa de radio sopa de poetes, de 20 a 21 horas. en el prat ràdio (www.elpratradio.com). Qué nervios... Por teléfono, en directo y sin preguntas previas. 

http://sopadepoetes.blogspot.com/2012/03/atentos-manana-martes-de-8-9-sopa-con.html

El mar en la mano

Considero esta entrada un mero apéndice de ESTA OTRA.  Si entonces compartí rápidamente la emoción y la noticia, ahora, con el Mar en la mano, quiero contaros un poco cómo es.  Me doy por suficientemente felicitada (gracias, de corazón, a todos) y os dejo las palabras con las que se abre el Mar:

Cuando Javier Sánchez Menéndez, allá por febrero de 2011, me propuso formar parte de estos Inklings, lo primero que me planteé fue cómo interpretar de manera adecuada la idea que él me transmitía: «una muestra con­creta y exacta del recorrido de tus poemas, del punto en que se encuentran ahora y de tu propia percepción de la poesía». Hablar de poesía y mostrarla, incluir una poética, opinar. Soy reacia a teorizar y, si se trata de poesía propia, mucho más. Creo que es tarea difícil (y frecuentemente in­útil) intentar explicar todo aquello que nuestros poemas no puedan decir por sí mismos. Me pareció que, por mi parte, la mejor manera de mostrar un proceso que era tam­bién para mí un misterio reciente, la única posibilidad de abarcar esa realidad y ese deseo, llegaba a través de los pro­pios poemas.

La estructura de este Mar del otro lado consta de dos partes: La primera -«Sextante»-, es una selección de poemas ya publicados (doce de Caricias perplejas y dieciocho de Nostalgia armada, lo cual supone suficiente representación de lo que ambos libros fueron, si bien, inevitablemente, la unidad de los poemarios se sacrifica para mostrar retazos que espero sean significativos y dejen entrever lo esencial). Más que de mis reflexiones, decidimos acompañarlos de textos escritos por otros autores por considerar que esto ofrecería al lector una visión más caleidoscópica y más rica y, sobre todo, por ser fieles a la idea de «reunión» que la colección Inklings rememora.

Entre las generosas apreciaciones con las que ambos li­bros fueron recibidos, hemos seleccionado textos de Anto­nio Rivero Taravillo, Juan Manuel Macías, Eduardo Moga, Antón Castro, José Manuel Benítez Ariza, Enrique Villa­grasa, Julio Castelló, Antonio Azuaga, Álex Chico, Álvaro Valverde y Ángel Guinda, prácticamente todos publicados en su momento, bien como prólogos a ambos libros, bien como artículos en periódicos y revistas, bien en la red. Sirva esta inclusión de textos ajenos, aunque solo sea una muestra, para reiterar mi agradecimiento a todos aquellos que leyeron estos versos y escribieron sobre ellos.

La segunda parte, titulada «Mirafondo», es una selección de veintidós nuevos poemas. Algunos de ellos han sido ex­traídos de un libro que comencé en julio de 2010 y que hoy se encuentra todavía en periodo de construcción. No sé cuánto durará esta fase ni hacia dónde iré. Creo saber hacia dónde no quiero ir, y no me parece poco.

Estos cincuenta y dos poemas forman, en suma, El mar del otro lado. Intentan traer el rumor de lo que oí, de lo que oigo cuando la realidad se llena de puertas y las abro. Bajo el papel está la playa.

Olga Bernad, 1 de noviembre de 2011

Nota: Me escriben varios amigos para avisarme de que no he activado la opción de comentarios (no sería la primera vez;-) pero, en este caso, era intencionado.  Creo que he demostrado lo que me importan los comentarios y lo que me gusta hablar con vosotros sobre los poemas o las prosas que por aquí voy dejando; sin embargo, hoy solo quería dar algo más de información sobre el libro y, ante todo, agradecer la colaboración de los que me acompañan en él con sus textos. Todos habéis sido ya muy generosos tanto en la entrada que anunciaba la publicación del Mar, como en facebook o a título personal.  Descansamos en esta ocasión y volvemos a hablar en cuanto una prosa o un verso nos den excusa.

27 de febrero: Álvaro Valverde da noticia en su blog de tres de las últimas novedades de Siltolá.  Un trío de  aragoneses en el que tengo la suerte de estar incluida: Fernando Sanmartín y El llanto de los boxeadores en la colección de poesía, Antón Castro y una servidora en la colección Inklings, con Versión original y este Mar.  Gracias, Álvaro, una vez más.

2 de marzo: Novedades en Isla de Elca, el blog de Álex Chico.  Obrigada.

Miliciana

Fotografía de la miliciana  Marina Jinesta. Tomada de AQUÍ.

Esta Miliciana ha sido, posiblemente, el más compartido de mis poemas.  Desde aquel lejano marzo de 2009, cuando la envié a Las Afinidades Electivas (inéditas aún tanto ella como yo), no dejó de aparecer por unos sitios y por otros: en el blog de Antón Castro, en el tumblr de un amigo secreto que tengo por ahí, en mi primer poemario- Caricias perplejas-, en la Antología YIN publicada por Olifante, en la Antología  Poetas del siglo XXI de  Fernando Sabido Sánchez…  Formará también parte de El mar del otro lado, en la pequeña selección de poemas antiguos que incluimos.  Hoy, Luis Miguel Rabanal la lleva hasta su blog y, además de darle las gracias, aprovecho para traerla por fin al mío.

No sé por qué nunca había llegado aquí, la primera casa de todos mis poemas.  Me alegro de darle por fin su sitio.  Ella, con sus arrebatos incendiarios de índole más sensual que destructiva (pero quién sabe), me acompaña siempre.

MILICIANA

Voy a quemar el pueblo y sus iglesias.

Voy a descerrajar todas las casas,

los cofres, las malditas celosías

por donde llueve luz sobre las celdas.

Y voy a ajusticiar a los soldados:

los pondré de rodillas y de bruces,

los amaré hasta que se acabe el día

y les haré creer nuevas mentiras.

Mi nuevo libro: EL MAR DEL OTRO LADO

Me escribe Javier Sánchez Menéndez hace diez minutos y me dice que ya no ha podido aguantar más y ha dado la primera noticia en el blog de Siltolá.  Todavía está en prensa pero ya está en marcha.  El mar del otro lado.  Ahora sólo quiero compartir la emoción y la alegría.

Es un libro muy especial para mí en el que se muestra una parte de mi trayectoria anterior, algunos textos de otros autores y amigos y 22 poemas nuevos.  Se trata del quinto título de una colección preciosa  llamada Inklings en honor a aquella tertulia de académicos y escritores ingleses, entusiastas de la literatura y defensores de su difusión, que se reunían entre los años 30 y 60 del siglo pasado en las habitaciones de Tangye-Lean en el University College de Oxford.  En esta nueva colección, me acompaña Versión original de mi querido Antón Castro- también en prensa- y nos han precedido sendos títulos de José María Jurado, José Luis García Martín y Antonio Colinas.

Daré más información (cuando la sepa;-) pero de momento podemos confirmar su presentación en La Casa del Libro de Sevilla el próximo 22 de marzo. Planes desde el invierno hacia la primavera.  Ojalá El mar del otro lado encuentre el camino hacia vosotros.

 10 de febrero: El Mar ya está en la sopa (los más rápidos).

 13 de febrero: Un poema del Mar en el blog de Emma Gunst. 

 14 de febrero: La Intrusa también con los poetes, y la noticia en el desván de Mariano Ibeas. Además, Siltolá publica ya la ficha del libro: AQUÍ.
 17 de febrero: El Mar en Las diosas y las nubes, de Juan Manuel Macías.
 21 de febrero: La Miliciana del mar en el blog de Luis Miguel Rabanal
 Espero tenerlo en la mano muy pronto   

 Gracias a todos, ex corde.
 26 de febrero: ¡EL MAR EN LA MANO!

Suicidas japoneses

¿De qué estaban cansados esos jóvenes guapos, listos y japoneses que se citaban por Internet para suicidarse? Quizá pensaron que bastaría rendirse para descansar.  Quizá el abismo al que se asomaron les emborrachó.  Quizá el vacío deja de tentarte si te lanzas a él o contra él, o acaso se abrazaron con él.

¿Será el suelo un final o encontraron allí el comienzo de otro mar más profundo?  ¿Hay algo de aventura en ese salto? Ese gesto total que supone mover la rienda para iniciar la última galopada.  ¿Tenemos todos entre las cejas un remoto despeñadero agazapado? ¿Hay alguna grandeza en caer más deprisa y evitarle así al tiempo su tedioso trabajo?

Tal vez los más valientes sepan dar media vuelta, tal vez los cobardes están siempre a salvo del vértigo, distraídos por su miedo.  Tal vez los egoístas sean el triunfo de la creación, perfectamente equipados para la supervivencia.  Creo que me consuela pensar que estaban locos.  Pero eso no es tan raro.  Si sabes que lo estás, aléjate de ahí. Que nadie te dé vela en ese entierro.

Y yo, que no soy al final ni muy valiente ni muy cobarde, ni demasiado loca ni demasiado cuerda, cargo con la melancolía que me ha tocado en suerte, ese trozo de nada que soñaba con todo, y pienso hoy en jóvenes suicidas japoneses. Me pregunto por qué miro un vacío que nunca me ha llamado.  Quizá la terquedad que atrapa mi mirada es la misma que me hace retirarla.  

Nota: Mi agradecimiento a Agustín Calvo Galán y su generosa entrada sobre realidad, poesía, Caricias y Nostalgia.  AQUÍ. 

...qui est le mien (Suspiros de España)

Lo imaginé hablar de su país con una tristeza que me resultaba familiar.  Quizá los países son distintos como lo son los hombres, pero las tristezas se parecen como una lágrima a otra. Patrias perdidas que crecen en los recuerdos y voces que se mezclan. Écoutez-le chanter, las playas parameras al rubio sol durmiendo avec la mer du Nord pour dernier terrain vague, y allí la voz dispuso que hablase tu silencio: quiso Dios con su poder jugar con fuego y rayos de sol. La vida con la historia, tan dulces al recuerdo.

Pero yo no sé cómo son tus recuerdos. Ay, señor, quién serás tú, dorada y reina en el interior, avec des cathédrales pour uniques montagnes. Yo puedo ver, cuando te miro… Y aunque no sé con qué sueñas, sé que quieres navegar.

Quisiera consolarte (quand les fils de novembre nous reviennent en mai) y, sin embargo, pensar tu nombre ahora envenena mis sueños.

Deudas: Dobles gracias a Emma Gunst: AQUÍ y AQUÍ;  y gracias de nuevo  a los chicos de Sopa de poetes.  Tengo una Nostalgia muy afortunada.

The Lord of song

Mil noches he dormido

junto a ti sobre un tiempo que no era.

Eras la cruz de roble en mi memoria

(prometí arder así mientras volvías)

el muro que protege la locura

o solo el enemigo

que caminaba entonces por ciudades heridas,

cuando yo no existía

y amabas del dolor la sangre y la belleza.

Mi pecho fue una hoguera de manzanas.

Tu última voluntad será la mía.

Noche de Reyes

Adrián

Realmente, cuando empecé no quería que el asunto fuese personal.  Solo textos.  Textos solos.  Ni fotos, ni enlaces, ni conocidos avisados ni referencias a mi vida.  Ni mi nombre.  Pero son casi cuatro años y el blog se me ha llenado (como el piso de unos recién casados se llena de cuadros, copas melladas y figuritas de los viajes) de las cosas que soy y de las que me pasan.  No todo es perfecto, no todo es como yo pensaba, no todo es ya nuevo. Tampoco las intenciones.  Hoy me he decidido a poner unas fotos de mis hijos porque quería hablar de los Reyes Magos y no hay Reyes ni magia que valgan sin ellos.  Víctor es ya un adolescente,  tiene trece años y nadie le reconocerá en esta foto.  Adrián cumple ocho pasado mañana.  Fue mi definitivo regalo de Reyes.  No me hace falta más para que esta noche sea siempre especial.  Víctor es poeta, guapísimo y difícil.  Adrián es listo, bueno y dulce.  

Víctor

Víctor ha pasado por primera vez las navidades muy lejos de mí.  Está en el extranjero, aprendiendo inglés y cosas.  Tenía la tentación de ponerme triste, pero he pensado que aún tengo el privilegio de convivir con una personita que cree en los Reyes Magos.  Cuando Adrián ya no lo crea, una pequeña lámpara se apagará sin que él se dé cuenta.  Se le encenderán otras, porque eso es ley de vida y no voy a quejarme, pero ya no ocurrirá, como hoy, que mientras escribo esto él me pregunte con preocupación qué pasará si nuestro gato, León Merlín Poldark, se despierta cuando lleguen.  Si se esconderá, si ellos le acariciarán, si nos despertaremos todos y los Reyes se irán con su magia y sus regalos a otra parte.

Se acabarán yendo, Adrián, pero hoy vendrán porque tú aún los esperas.

A mis hijos.  A Angós.

Depois do prazer... Borrascosa Institutriz

Por Dios.  Foto tomada de Internet, no me acuerdo de dónde.  He visto muchas.

Borrascosa Institutriz, mi alterego más estricto, tuvo un momento de debilidad y me aconsejó comenzar 2012 de forma agradable, me aconsejó que hablase de lo que me gusta.  ¿Qué es lo que me gusta?, me pregunté: pues me gusta este hombre.  Me gusta la voz, me gusta el gesto, me gusta la mandíbula y me gusta (mucho) la anchura de su espalda. Medidas premonitorias de felicidad, incontestables; la justeza de la justicia y la poética de la proporción. Las matemáticas gobiernan el universo y la música y me gobiernan a mí.

Tal vez pueda parecer una cuestión frívola a todas aquellas personas que no se toman suficientemente en serio la grandeza de la proporción áurea en un cuerpo humano, la emoción casi intelectual de las hormonas, su gloriosa contundencia,  su importancia y su fuego.  No soy yo de esas.

Pero hay algo más: en el fondo, lo que me mata es su tristeza, su manera de tener el pecho lleno de saudade (saudassschi, dice él; así, con esa voz y esos brazos, con su oscura presencia). En mi pecho sempre uma saudade.  Y en el mío también, querido Alexandre.  Dá pra ver nessa hora que o amor só se mede depois do prazer.

Es un asunto espiritual: es a mí a quien ama. Lo dice muy claro.  Lo dice aquí:

No solo es importante saludar al año nuevo con algo agradable, también lo es despedir el anterior de igual forma.  Gracias a Antón Castro por incluir mi Nostalgia entre sus recuerdos del 2011.  AQUÍ, en las recomendaciones del Heraldo. 

Mis mejores deseos para todos en este año que ahora comienza.

Nota de 4 de enero: Quiero dar las gracias a los chicos de Sopa de Poetes por enlazar este espacio en su cocina (un honor) y también quiero, creo que por primera vez desde que abrí este blog, pediros algo: por desgracia, se ha anunciado la próxima eliminación del programa Borradores de la televisión aragonesa. Apenas quedan espacios así, donde la poesía y todas las manifestaciones artísticas tienen un pequeño sitio  entre la inmensa locura de la tele. Hoy, desde diferentes blogs y redes sociales se ha puesto en marcha una página en favor de la continuación del programa.  Si quieres adherirte a esa petición, puedes firmar AQUÍ.  

Feliz Navidad

Aunque las circunstancias me mantienen más alejada de lo acostumbrado de todo este mundo virtual, no quiero irme de vacaciones sin dejar un pequeño fuego encendido por si alguien se acerca.  Ha sido un año intenso que también ha tenido su reflejo aquí.  Apenas treinta entradas, pero cada una me recuerda algo importante. En general, he preferido siempre compartir lo bueno y evitar que este espacio se convierta en un vaciadero más o menos literario de penas, quejas, lamentos y frustraciones. Los demonios ya están en los poemas. Los dioses también. La realidad nos ajusta a todos las tuercas con sus inevitables vueltas, pero creo que es bueno abrirle un espacio a la celebración -o a su posibilidad- y llenarlo, cuando se pueda, de lo mejor que tengamos.

Espero que cada uno de vosotros encuentre este año algo de lo que busca y, sobre todo, que no pierda las ganas de seguir buscando. Espero que paséis unos días felices.

De momento, si el jueves estáis en Zaragoza, os invitamos: 

  Viajar en El tren de cristal merece la pena

.  

Los himnos necesarios

Los fantasmas de viejos caballeros

se retaban a duelo en el patio de armas

pero verlos no estaba a vuestro alcance. 

Jordi Doce (Aquí, ahora, en ningún sitio)  

LOS HIMNOS NECESARIOS

Hace años, en la noche del destino,

oíamos el viento sobre el mundo.

La inmensa libertad –madre severa-

nos rodeó como lo hubiera hecho

una horda implacable de incertidumbre y frío.

Por combatir el frío, pensamos un refugio

y convertimos el refugio en casa,

y la casa en iglesia, y la iglesia en castillo

y la mirada en bestia vigilante.

En su fondo encerramos un vacío:

la zona más feroz de nuestras dudas

le hizo un sitio a la cárcel, igual que la tristeza

va cavando rincones para el odio. Despacio,

muy despacio, inventamos los himnos necesarios,

canciones que consuelan en la noche y acarician

la seca piel del miedo.

Un uniforme se hizo imprescindible,

pues contaban que más allá del río

unos hombres sin nombre, sin castillo

ni cárcel ni rutinas ni esperanza

miraban desde el llano nuestras casas.

Llegaban con sus ojos inquietantes

hasta la lenta línea de las aguas

y codiciaban nuestra indiferencia.

Debíamos distinguirnos de esos hombres

y defender lo hecho.

Ella cosía con manos de novia

y esperaba de mí y por mí, y sufría.

Así que me vestí de combatiente.

No sé de cuántas guerras volví triste,

cuántos hombres distintos he matado

o si acaso he matado siempre al mismo.

Sólo recuerdo a uno.  Nos miraba

desde el hambre y el viento de la nada,

perplejo desde el frío, desnudo y desarmado.

Dicen que le he matado sin motivo

porque aquí ya no queda apenas nadie

que entienda cómo hiere

ver a lo lejos a un pobre hombre libre.

Hace un año: Horas de clavicordio

Hace dos años: Nuevos poemas: después de las Caricias

Hace tres años: El cierzo y el suicida

En la radio con Javier Sánchez Menéndez

El pasado mes de septiembre, Luisa Miñana me invitó a participar en el programa VOCES ESCRITAS, una coproducción de la Asociación Aragonesa de Escritores y TEA FM. En cada programa conocemos a dos autores desde una perspectiva especial: son los propios escritores quienes se entrevistan, desgranando en la conversación sus inquietudes, sus ideas y sus obras. 

TEA FM es un proyecto que echó a andar en el año 2008 en Zaragoza, bajo los auspicios de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión en el Centro de Tecnologías Avanzadas de Aragón.  Forma parte de la red de emisoras RADIA, dedicada a la creación radiofónica en su vertiente experimental, realizando programas conjuntos que son emitidos a través de las 21 emisoras repartidas por todo el mundo. También desarrollan proyectos de radioteatro y arte sonoro recuperando la ficción radiofónica, el radiodrama y los programas infantiles y juveniles. 

Estas VOCES ESCRITAS pueden sintonizarse en el 98.9 de la FM en Zaragoza, la TDT en todo Aragón y también a través de Internet: http:teafm.net. Quedan, además, en la web de TEA FM (que tiene una especial relación con muchos ámbitos y radios de Hispanoamérica) en formato podcast con la intención de constituir una auténtica biblioteca sonora de autores actuales.

Mi invitado para compartir esta experiencia fue Javier Sánchez Menéndez. La entrevista fue grabada el 3 de octubre y hoy se ha guardado allí nuestro podcast.  Es un placer compartirlo ahora, coincidiendo con la  nueva entrega de la Revista de poesía Isla de Siltolá, donde aparecen dos poemas míos en un número de lujo -y doble- cuya nómina completa podéis ver AQUÍ.

Nota de 17 de noviembre:

Si mañana estáis en Zaragoza, en el INTERFERENCIAS, a las 21,30, nos vemos las caras y nos contamos historias. Gracias a los organizadores por invitarme.

(Clic sobre la foto para ampliar)