viernes, 20 de diciembre de 2013

Borrascosa Institutriz os desea Feliz Navidad

Soy una naturalista convencida. Creo firmemente que los amigos deben de conocernos tal cual somos. Viva la realidad y viva la sinceridad. Y la humildad, la libertad, la igualdad, la fraternidad, la pad. Abajo todas las turas. Por eso me decido a felicitar la Navidad mostrando una instantánea de la que va a ser mi actividad fundamental durante estas vacaciones: así, en mi casa, leyendo sin parar, sin arreglar, en postura cómoda y relajada. 


Y con un vídeo de los Bonnie M -cuyo hombre de color negro era otro naturalista que desafiaba constantemente la escoliosis sin darse importancia- disfrazados de Reyes Magos. Sed felices.




... y si esta tarde estáis por Zaragoza, no olvidéis pasar por Drinks & Pool (c/ Conde Aranda, 138) a las 8,30. Se presenta "Recuerdos del porvenir"un libro de relatos de diferentes autores donde cada escritor desgrana un recuerdo. Hay uno mío “La nueva memoria. Resumen de un asesinato minucioso” (perdón por la alegría), pero hay quince más de autores como José María Conget, Oscar Sipán, Antón CastroSantiago Gascon, Adolfo Ayuso, Carlos ManzanoJavier Aguirre… (nómina completa en la portada del libro). ¡Os esperamos!




Nota: Gracias a Antón Castro por su atención a "Algunos cisnes negros" en el Heraldo de Aragón y a Juan Manuel Macías por lo mismo, desde sus Diosas: CLIC AQUÍ.
l

domingo, 1 de diciembre de 2013

La magia y la verdad


Mi hijo Adrián ya tiene nueve años. Se pone la gorra de su padre para parecer mayor y, desde el jueves, no cree en los Reyes Magos. Momentazo históricamente triste cuando en una casa no queda nadie que crea en sus Majestades. "Mamá, todos los de mi clase (pero todos, eh, no uno) dicen que los Reyes son los padres". "¿Y tú qué dices?". "¡Yo les digo que noooo!" . "¿Y Jorge qué dice?". "Creo que Jorge es de mi bando". A mí me encantaría ser también de su bando, creo que lo soy, pero no puedo dejarlo ya desde pequeño secuestrado en la minoría soñadora. Qué asco da a veces decir la verdad. De todas formas, la cabra tira al monte. Ayer se le cayó un diente y vino con él en la mano: "¿Pero el ratoncito Pérez sí que existe?, ¿o tampoco?". 

Tampoco, Adri, no existe casi nada, esa es la puñetera verdad. Y sin embargo el mundo está lleno de magia, lleno de verdad, a pesar de hermosos cuentos y terribles mentiras. Él se puso un poco triste; yo también.

jueves, 14 de noviembre de 2013

En la antología NUBE




Hace unos meses Rosarío Troncoso se puso en contacto conmigo para solicitarme algunos poemas. Tenía en mente una obra antológica de poesía femenina que acaba ahora de publicarse en Ediciones en huida.  Se titula NUBE y se presenta mañana, 15 de noviembre, en Sevilla (19h 30, Red House, C/ Amor de Dios, 7).   La selección es de Rosario Troncoso y el prefacio de Antonia Viñez Sánchez.

Las poetisas de la nube son: Amaya Blanco García, Ana Isabel Alvea Sánchez, Ana Pérez Cañamares, Ana Rodríguez Callealta, Carmen Moreno, Inma Calderón Gutiérrez, Isabel De Rueda Rubiales, Isabel Ordaz, Josefa Parra, Julia Conejo, Luisa Futoransky, Olga Bernad, Raquel Lanseros, Rocío Hernández Triano, Rosario Pérez Cabaña, Rosario Troncoso y Sara Castelar Lorca.

Uno de mis poemas aquí recogidos, aquel KING GEORGE que formó parte de Nostalgia armada (Siltolá, 2011):  

No quería decirte cualquier cosa
ni de cualquier manera.
Quería disparar sobre tu frente
para lavar de golpe mi memoria
con un simple y sencillo asesinato.
Ahora muerdo
el polvo de la pólvora quemada
pegado al paladar y a mi saliva.
Yo no te maté apenas, sin embargo
tu frente se ha tragado mis preguntas.
Toda la noche estuve dando vueltas
al rastro de los besos que inventaba
con inquieta nostalgia de novicia
-esa brutal nostalgia de todo lo no sido-
y recuerdo
que al despertar tenía ya en la boca
cobrado mi salario:
el sinsabor exacto de tu nada.

domingo, 10 de noviembre de 2013

El diablo puro

A Antonio Azuaga, amante de los sonetos y los silencios. Porque el deseo de escribir vuelve y toma sus caprichosas o necesarias formas.  Porque la gana es sagrada (Gerardo Diego dixit).

EL DIABLO PURO

Baila en mi corazón un sol helado
-el inocente abril, el diablo puro-
sobre el noviembre de la calle, oscuro
abril sobre mi corazón cansado.

Baila así mi candor, y mi tristeza
cabalga la ceniza del paisaje
lunar de las palabras.  Soy un viaje
de vuelta a la alegría y la pureza.

Caminar sobre el mar, cuidar un fuego
de tiempo inmaculado y de deseo.
Llorar sólo al final.  Vencerán luego

los deberes hambrientos del presente:
nombrar al pan, nombrar a la Justicia,
nombrar a Dios -en vano- entre la gente.  


Nota: Quiero agradecer la atención prestada a Algunos cisnes negros, apenas llegados a las librerías, por parte de Carlos Manzano desde el nº 31 de la revista Narrativas (páginas 133-138)  y a Álvaro Valverde desde su estupendo blog.  Grazie tante. 

domingo, 13 de octubre de 2013

Nuevo libro


Me avisa Javier Sánchez Menéndez, desde Siltolá, de que ya está anunciada en la página de la editorial la salida de mi nuevo libro: AQUÍ.  Con algo de retraso con respecto a los primeros planes, este nuevo volumen de la colección Álogos recoge una selección de las prosas aparecidas en esta bitácora durante sus cinco primeros años de existencia, de mayo de 2008 a mayo de 2013.  Los textos vienen acompañados de unas palabras de Eduardo Moga, amigo, escritor y lector de este pequeño y lento blog que ahora queda en parte recogido en este volumen. Aún no tengo el libro en la mano pero me cuentan que ya está de camino.  Cinco años es mucho tiempo.  Han pasado muchas cosas.  Hemos escrito unos cuantos textos. En fin. Una extraña e intensa emoción para esta tarde de domingo, última de las fiestas del Pilar.




Nota de 24 de octubre:
¡Por fin en la mano! Y espero que muy pronto en las librerías...

viernes, 11 de octubre de 2013

Esta noche/ Lectures d'Espagne

ESTA NOCHE

Todas las noches son como esta noche,
todas las noches fueron como ésta;
cuando el mundo nació, ya era de noche.
Y en la excesiva noche de los tiempos
alguien soñó que nada pasaría.
Si te dejas caer hoy por mi sueño,
prometo protegerte de esa nada.
Seguros hacia dentro de la noche,
arrastraré hasta el fondo tus demonios;
al fondo de la noche, donde el tiempo
se convierte despacio en otra cosa. 


Olga Bernad


 
Nota: La versión francesa de algunos de los textos de este blog (de la que dábamos noticia este verano AQUÍ)  fue incluída en la estupenda antología de autores españoles traducidos al francés en la que ha desembocado esta iniciativa.
AQUÍ, la entrevista con la que se complementa la participación de cada autor. AQUÍ, toda la antología. (Mi participación: páginas 287-291).

Caroline Lepage tuvo además la gentileza de enviarme un archivo con su lectura de uno de los textos: Enciérrame en el sótano. Merci beacoup.



lunes, 7 de octubre de 2013

Cartas al padre

Hoy he soñado que un amigo escribía una carta a su padre muerto. Desconozco si el padre de mi amigo murió o vive, pero él venía, como si no pudiera evitarlo, para enseñarme una carta que llevaba años intentando escribir. Yo nada podía hacer, salvo leerla. Desde ese papel que de repente parecía antiguo me llegaba una caravana de memoria, dolor, pudor, sensación de abandono, agradecimiento, desolación y amor y todo lo que somos (“…y todo lo que fuimos, en la torre, / seguro dentro de la oscura torre”). El despertador sonaba muy al final y yo he tenido que acelerar la lectura de los últimos párrafos. Sobre la urgente impotencia de la mañana normal aún flota la sensación de cálida tristeza que me he traído conmigo, esa manera de comprender que tenemos en sueños. Sonrío preguntándome por qué la carta me ha hecho sentir más cerca de él y de todo el mundo si soy yo la que ha puesto todas las palabras.

(22 de agosto de 2013) 



Nota: Los versos entrecomillados pertenecen a Julio Martínez Mesanza

La lenta deriva de esta bitácora hace que se acumulen noticias de una entrada a otra.  No quiero dejar de agradecer a Toni Montesinos su invitación a participar en la ya célebre entrevista capotiana que nos ha hecho conocer a tantos escritores un poco mejor desde su página ALMA EN LAS PALABRAS;  y a Maribel Ruiz su generosa lectura de El buen amor, de la que dejó constancia en su blog El CUENTO DE ATRÁS Gracias a ambos.


miércoles, 18 de septiembre de 2013

Edición especial de Andábata en la cárcel de Zuera.



El pasado día diez visité la cárcel de Zuera con mi novela Andábata.  En marzo habíamos estado ya en la de Daroca, de la que guardo un gran recuerdo. La actividad forma parte del mismo convenio entre el Ministerio del Interior y el Gobierno de la Comunidad que, desde la Biblioteca de Aragón, se desarrolla en colaboración con diferentes Centros Penitenciarios.


En este caso, la visita fue al módulo 14, un módulo experimental que reúne a unos internos especiales y especialmente comprometidos con su propia reinserción. El pabellón es incluso mixto (algo que yo no pensaba que existía en el mundo penitenciario).  La experiencia fue impresionante -para mí- y me consta que ellos también disfrutaron mucho de la charla. Además de la reunión por el ciclo de lectura, pude visitar todas las instalaciones del módulo: los talleres, el comedor, el gimnasio, la biblioteca.  También tuve la oportunidad de hablar con algunos de ellos mientras nos fumábamos un cigarrillo en el patio, e incluso de saludar a un interno que había estado en Daroca y se encontraba trasladado allí, aunque a otro módulo.  Me vine con el corazón un poco más lleno, con algunos poemas escritos por uno de ellos y con una preciosa “edición” de Andábata que me regalaron al final.  Un libro- joyero que hicieron en su taller aprovechando Aranzadis obsoletos. Una joya para mí.  Me encanta la ironía del reciclaje.  Andábata hecha de leyes que ya no sirven por presos que aún pueden hacer muchas cosas. La vida es así. Y yo les doy las gracias.  Ex corde.  

 

sábado, 31 de agosto de 2013

¡Salto al cine!

Creo que las cosas más increíbles pasan sin que uno haya pensado en ellas.  Hace unos meses, Raúl Guíu, un joven director de cortos, me mandó un correo sorprendente: me contaba que había leído por internet una antigua entrada de este blog, mi poema “Los ojos de los muertos” (poema que luego formó parte del libro Nostalgia armada, publicado en Siltolá en 2011) y que le parecía perfecto para banda sonora del proyecto en el que estaba entonces trabajando.  Quedamos, me pasó el guión y me contó su idea. Ahora es más que una idea. Cuti Vericad ha puesto música y voz a esta especie de blues que acompaña a los títulos de crédito de una pequeña comedia negra. La producción es de José María Guíu y Francisco Javier Millán; la fotografía y edición, de Roberto Torrado; los protagonistas: la guapísima María Díez de Rada y Alfonso Palomares, de mis admirados de Oregón Televisión.

El miércoles pasado asistimos al pase privado en la productora y el próximo viernes 13 de septiembre se proyecta por primera vez en la Muestra de Delicias, para la que ha sido seleccionado.  La presentación oficial, el sábado 28 de septiembre en el Centro de Historia.  Os esperamos a todos y, de momento, aquí queda cartel promocional, canción y poema.



Esos ojos abiertos de los muertos
cuando nadie ha mirado su desvelo
ni su ausencia del sueño de los vivos;
cuando nadie ha hecho el gesto de entenderlos
cerrando sus inútiles ventanas
hacia un mundo perdido para siempre.

Aún atados por la fiel memoria
a la costumbre de mirar las cosas,
qué verdad suspendida de sus párpados,
qué terrible pureza ensimismada,
definitivo asombro de los ojos
inmóviles y ciertos de los muertos.

Y la vacía voz de su mirada
y la imposible luz que acaso intuyen
los nuevos ojos ciegos de los muertos.

Olga Bernad (Nostalgia armada, Ediciones de la Isla de Siltolá, 2011)

martes, 27 de agosto de 2013

En Cuadernos Hispanoamericanos

Vuelve a interrumpir mi descanso veraniego en el blog una noticia fresca: en el número 757/758 de julio/agosto de Cuadernos Hispanoamericanos, Eduardo Moga firma un artículo dedicado a la poesía española actual y a una docena de nombres (im)propios, entre los que tiene la generosidad de incluirme: Juan Carlos Mestre, María Ángeles Pérez López, Marta Agudo, Agustín Fernández Mayo, Mario Martín Gijón, Mariano Peyrou, Julieta Valero, Óscar Curieses, Juan Manuel Macías, Javier Pérez Wallias, Olga Bernad y Jordi Doce
Mil gracias por la atención.

viernes, 23 de agosto de 2013

Traducida al francés

Tres textos traducidos al francés por Caroline Lepage y Celine Rollero (Universidad de Poitiers y Universidad de Burdeos) Para Lectures d'ailleurs y Trababordo. En español, los textos están aquí: Fanaticos y radicales, Noches de abril y Enciérrame en el sótano. Las traducciones pueden leerse haciendo un clic: AQUÍMil gracias.

« Fanatiques et radicaux (Sic transit gloria mundi) »

Même si le temple et la liturgie sont beaux, le geste n'arme pas la doctrineAu contraireD'abord, il y eut le cœur, puis le souvenir, et enfin les formes. Quand tu les auras vidées de toute chaleur humaine, il ne te restera que l'attitude de l'inquisiteur et la bouche froide, lavant ta conscience dans la peur d'autrui si en as le pouvoir, maudissant le monde et ses modernités si tu n'es qu'un être ordinaire – bien que pour moi, tu aies toujours été d'autres choses encore : ces chevaliers, Saint Louis mourant perpétuellement dans un poème ; Chateaubriand à la fin, acculé par la vulgarité ; la mer de Bretagne ; les temps nouveaux. Il n'est pas étonnant que tu séduises tellement, car obscurément tu irradies (raison pour laquelle tu dévastes presque cycliquement consciences et paysages). Il est également aisé d'obtenir que le pouvoir te soutienne parfois avec ses mains de fer. Mais essayer de t'aimer est comme essayer de nourrir un chien dangereux. Tu finiras par mordre, parce que tel est ton destin. Nous le savions ; et c'est pour cela que nous fîmes chaque révolution sur des machines bien précises, celles qui nettoyaient les gorges de toute faute. J’aurais voulu partager avec toi la nuit et le moment. Cependant, je ne peux que te raconter comment le sang et l’espoir enivrent, donnant à chaque lame un éclat d'innocence. La nouvelle cruauté te surpassait. Le monde et le pouvoir te trahissaient. Ce sont des amants volages. Jamais ils ne seront nous.

viernes, 26 de julio de 2013

Teníamos un blog...


Sólo un breve apunte de verano para agradecer algunas cosas: a María Teresa Gómez Puertas sus fotografías para el nuevo libro, que recogerá una selección de prosas de esta bitácora, a Miguel Sanfeliu y a Antón Castro sus entrevistas para el blog y para el Heraldo de Aragón (aquí y aquí), a Diego Morales su lectura de El Buen Amor (aquí). A todos (si alguno queda), vuestra paciencia con estas caricias medio abandonadas.  Nos vemos en septiembre.  



miércoles, 19 de junio de 2013

Borrascosa Institutriz en primavera

09/04/2013 MUNDO INTERIOR  (XIV)
Todos sabemos que lo importante es el interior y bla, bla, bla. Pero un frívolo impenitente y terrible -Oscar Wilde- dijo: "La belleza es muy superior al genio. No necesita explicación". Y también dijo: "Es triste eso de que el talento dure más que la belleza". El misterioso mundo visible, qué tontamente superficial hay que ser para no darle importancia. Recordé ayer esas frases y, una vez más, sonreí (en mi interior) al recordar la de una amiga: "Es muy triste que te quieran sólo por tu cerebro".

01/06/2013 MALDITOS (XV) 
Llego del teatro. María Confussión adapta Una habitación propia, de Virginia Woolf. "Si te paras a maldecir, estás perdida". Qué gran frase. Pararse. Maldecir. Perdida.

18/06/2013 NIETZSCHE EN PRIMAVERA (XVI)
"Las convicciones son más peligrosos enemigos de la verdad que las mentiras."
La mitad de las personas que conozco negarían esto aunque les pusieses una pistola en la cabeza. Es mi opinión, es mi verdad, te dicen. Y no mienten. Ni yo. Es que uno busca algo que, desde dentro, produzca una sensación de estabilidad, objetividad y realidad mientras rodamos sobre este mundo loco que flota como un diminuto enigma incombustible, dramático y glorioso, en medio de un universo lleno de estrellas y agujeros negros.  Nuestra pequeñez hace posible el espejismo, hormigas que no saben de la ingobernable danza del barco en la tormenta. Esa manera de preguntar ¿me quieres? Nietzsche, qué cruel.

 

 
 QUIMERA adelanta sus contenidos de julio. Me estreno allí con una reseña sobre Los Estratos, de Juan Cárdenas. Apuntadla. Gran número para el largo y (tal vez) cálido verano: clic AQUÍ




EL BUEN AMOR en la Feria del Libro de Zaragoza (Heraldo de Aragón, 06/06/2013, Antón Castro):





domingo, 9 de junio de 2013

Presentación de El buen amor en Zaragoza

Fotografía: María Teresa Gómez Puertas
Cuando presentas un libro lo entregas a los demás, lo pones en sus manos.  Sólo uno sabe qué se ha dejado en él y, además, eso no importa. Quisiéramos que importase, pero no. Para mí tienen siempre las presentaciones mucho de alegría, un poco de sensación de descanso y, de fondo, una rara conciencia melancólica que es muy difícil de explicar.  Pero tampoco eso importa demasiado.  Lo único importante es agradecer la presencia a todos los que me acompañasteis. Siempre me sorprende el calor que encuentro en la gente  y ese silencio atento, tan eléctrico, que me llega desde el otro lado.

Fotografía: María Teresa Gómez Puertas

Tampoco el protagonista quiso faltar.  La realidad siempre imitando a la ficción (por obra y gracia del actor Manuel Santander).

Fotografía: María Teresa Gómez Puertas
Fotografía: Angós










En la mesa, con José María Pérez Collados y Santiago Gascón, a ratos iluminados como el espíritu santo.

Fotografía: Laura (Fontana Cesareo Alierta)



Luego, focos fuera. Las firmas y la charla con los asistentes... Y mi inmenso agradecimiento por una tarde así: Seis de junio de 2013.




Fotografía: Víctor García Bernad

jueves, 30 de mayo de 2013

Una cita con El buen amor

El próximo jueves presentamos por fin El buen amor.   Hoy aparece en el Heraldo una reseña de Santiago Gascón que se hace eco de la presentación y del libro.  Aprovecho para agradecer también a Álvaro Valverde su bienvenida, a Antón Castro su mención (aquí, aquí), y muy especialmente a Enrique Baltanás su particular lectura: aquí.  A su aire, El buen amor va haciendo su camino.

  (Clic sobre las imágenes para leer)

El lunes estaremos en la Feria del libro de Zaragoza, de seis a nueve de la tarde, en la Caseta de la Asociación Aragonesa de Escritores.  Muchos libros, muchos autores, mucho que ver.



Pero el jueves os esperamos a todos en El pedacito de cielo:


viernes, 24 de mayo de 2013

Cinco años de blog, antología y entrevista

Cinco años ya. Reconozco sentir una cierta nostalgia por otros momentos en los que los blogs contaban con más vida, aunque quizá con menos firmas "importantes". La blogosfera es como un pueblo en cuyas calles cada día te encuentras una nueva casa abandonada. Entra dentro de lo normal, supongo, porque cinco años es mucho tiempo y todo esto es provisional. ¿Alguien tenía un plan cuando empezó? Yo no, desde luego. Seguro que, de planearlo, nada hubiese salido igual. Mejor seguir el curso de la apetencia, escribir, barajar tiempos de silencio y palabras y dejarse llevar entre textos, poemas y noticias que a veces se acumulan.  De momento, cinco años.

Este cumple viene acompañado de la reciente publicación de mi segunda novela -El Buen Amor- y de la recuperación de un proyecto que se paralizó el año pasado: Algunos cisnes negros, el compendio de las prosas del blog. Verá por fin la luz tras el verano, si el tiempo y la autoridad no lo impiden. 

Por otra parte, Vakxikon.gr publicó a finales de abril la antología de poesía hispanoamericana contemporánea, Ανθολογία Σύγχρονης Ισπανόφωνης Ποίησης. de la que se fueron mostrando entregas en la revista de la editorial. Las traducciones, la edición y el prólogo son de Ati Solerti; el epílogo, de Mario Domínguez Parra, que actuó también de asesor.  Treinta y siete poetas antologados (nómina completa: aquí),  Entre sus páginas (134-138), tres poemas míos: Todo, Distinto amor e Hic sunt dracones.





Ayer acudí a los estudios de Aragón Radio para asistir al programa Escúchate, un buen sitio para hablar de lo divino y de lo humano (y también de El buen amor) con Javier Vázquez y sus colaboradores

martes, 30 de abril de 2013

Duermevela en Cuaderno ático

Se puede descargar en formatos PDF y DJVU
clic AQUÍ 
Acaba de nacer Cuaderno ático, una revista de poesía. La dirige Juan Manuel Macías. Su marca: una sobria y elegante factura, perfección tipográfica y textos de muy distintos autores.  Tengo el honor de haber colaborado en su número inaugural con un poema, junto a textos de Martín López-VegaEduardo Moga Julio César Galán, María Ángeles Pérez López, Sergio GasparAntonio Rivero TaravilloJuan VicoJavier Lostalé,Mario Domínguez Parra, Ángel CerviñoLuis Miguel Rabanal, Jeannette L. ClariondMaría Antonia Ortega, Álex Chico y José Luis Piquero, además de traducciones de Goethe , Vasilis Laliotis y Cavafisa cargo de José Luis Gómez Toré,  Mario Domínguez Parra y el propio Juan Manuel, respectivamente.
Larga vida. 


DUERMEVELA

Las noches de los pensamientos ciegos
avanzan
aterradas de mar.
La vela que navega,
la que ya se ha apagado para siempre;
el mar, como un fantasma,
cede su sangre al viento y la marea
tira y tira de mí.
Mi corazón y el mundo hipnotizados,
los niños en el vientre de sus madres,
la arena de las playas,
los días de verano:
todo acaba danzando,
buceando,
moviendo las caderas de la tierra
agotada e impúdica.
Penélope, perdida la esperanza y el nombre,
es una mujer lenta que recuerda
un baile que olvidó.
Y el baile es ley y número y misterio.

El principio del sueño tiene una voz de coro
de doncellas, caballos y muchachos
que buscaban su muerte en ese mar.
Mis pensamientos dejan su costura,
como bellas y ajadas putas ensimismadas,
sacerdotisas presas
cuyo destino el tiempo envileció,
que no saben si esperan o descansan o son
más allá de este mar y de esta noche larga.
Como si todo fuese una tormenta
a punto de caer
sobre una plaza llena
de músicos rotundos y cobardes
(tan rectos, jesuíticos, soberbios)
los condenados santos del reino del rencor.

¿Y de qué me acusaban esos músicos?
¿Y qué les hice yo?
¿Por qué se suicidaban los caballos?
¿Por qué me puse alegre cuando el viento
se llevaba muy lejos los papeles?
Y por qué vuelve ahora la mirada tristísima
de aquel amigo al que insulté en mi infancia,
aquel dolor tan limpio en otros ojos
(si luego ha habido tantos otros ojos).
La carita de niña de la virgen
en los cuadros antiguos.
La mirada de hambre de aquel hombre
que inundó de palomas mis pulmones.
(Fumaba
como si él estuviera bebiéndose mi alma,
y respiraba yo de su ansiedad asmática
como si el aire fuera de cal caliente y vino).
La vez que me perdí sobre una cama.
La vez que me perdí dentro de un bosque.
Todas las veces que alguien me buscaba.
La vez que te encontré.
La vez que yo miraba fijamente
tu copa de cristal y se hizo añicos.
Sé que me asusté tanto que quería
pensar en otra cosa. Pero nunca
paraba de llover. Nunca paraba.
No sé, todas las veces
que no me has visto hundirme en estas aguas.
Un millón de caballos angustiados
cansados de callarse,
viniendo en avalancha y aún callados,
parecen pronunciar con la mirada
que todo tiene fin salvo el silencio
y las olas del mar.

Y por qué regresar si no podré salvarlos,
si al sueño viene todo menos tú.
Mira otra vez y duerme.
Todo se va cayendo sin ruido al mismo pozo
acogedor y oscuro
como el beso de un príncipe,
como la suavidad de su tiniebla.

miércoles, 24 de abril de 2013

Libros y días

En el Heraldo.  Veintitrés de abril.  Libros que han marcado tu vida.  Veintitrés recuerdos de otros tantos autores. Yo tendría mil deudas que pagar, pero da gusto saldar alguna.

El buen amor, recién salido del horno, estuvo en la mesa de NUEVOS RUMBOS, en el Paseo de Independencia.  Gracias a todos los que os acercasteis por acogerlo así, lo pasamos muy bien y nos acompañó hasta el buen tiempo.


Añado ahora, conforme me van llegando, algunas fotos del día de ayer... qué prisa se da el pasado (o el futuro).  O será el presente lo que se me escapa siempre, no sé, allí estuvimos:






De buena mañana, frente a correos, entre Olifante y Eclipsados. Primeros curiosos




A firmar...




Amigas y lectoras que pasan hasta dentro, muy felices con su Amor (sabían que obsequiábamos a nuestros lectores con vino).





Amigas que se acaban llevando también la botella de vino.











Muchísima gente, sobre todo entre las doce y las dos.







Gente encantadora.








A estos los amo.








Alrededor de la matriarca, Maruja Collados, sus hijos -responsables de la editorial-, algunos amigos y escritores.









Se acabó el vino...





Estuvo también nuestro amor (duro amor, pero amor)  entre los 23 libros para el 23 de abril que Antón Castro recomendó en Heraldo.es: AQUÍ. Un día estupendo para recordar.  

lunes, 15 de abril de 2013

Mi nueva novela: El buen amor


Acabo de recibir las cajas con los primeros ejemplares de mi nueva novela. En breve estará en las librerías.  Es tarde y la luz es mala, pero no quería esperar mejor momento. Le he hecho unas fotos con el móvil, lo he traído aquí, el primer lugar donde compartí algunos textos con los demás. Yo no sé qué decir, como en esos encuentros que hemos esperado mucho tiempo.  Lo miro.  Lo toco. Me gusta este preciso instante. 

Se publica en Nuevos Rumbos, y siempre agradeceré a José María Pérez Collados la dedicación personal a este libro, su enamorada lectura, el cuidado de cada detalle. La portada es de Jose Herrero y la edición se acompaña con ilustraciones suyas y de Antonio G. Oliete, y también con un breve texto de contraportada a cargo de Francisco José Martínez Morán.

Pero ahora mismo no podría decir nada más, salvo que me encantaría que os lo llevaseis a la cama...

Nota de 22 de abril: Aunque todavía no se ha distribuido, mañana estaremos firmando ejemplares en la mesa de NUEVOS RUMBOS en el paseo de Independencia de Zaragoza, con ocasión de la Feria del Libro.  También se encuentra ya disponible para ser encargado directamente a la editorial: AQUÍ


domingo, 31 de marzo de 2013

Leones en Turia

El día 20 de marzo se presentó en el Teatro Principal de Zaragoza el último número de la Revista Turia. El agravamiento de la enfermedad de mi suegro, que murió a la mañana siguiente, me impidió asistir.  Me hubiera gustado mucho.  Hacía más de diez años que Turia no se presentaba en Zaragoza y había prometido a Raúl Maícas, apenas unos días antes, hacer lo posible por estar ahí.  No pudo ser. Pero al menos entre sus páginas quedaron mis leones, todavía hambrientos, en una compañía inmejorable.  Me gusta celebrar la primavera con una buena noticia, porque lo mejor del año queda aún por delante, porque hoy cumplo yo misma otro año más, porque a pesar de los pesares revistas como Turia siguen, porque todo debe seguir. Que no se nos muera el hambre. 



DE NUEVO LOS LEONES

Han vuelto los leones escondidos
con más plomo en los ojos y, en los dientes,
su hambre de horizontes y de sangre.
En las selvas dormidas del instinto
la conciencia es a veces un animal despierto.

Seis presas son seis cuerpos sobre el suelo
para una sola fiesta de la carne.
Si con nada tenías suficiente,
suficiente sería que no hubieras
ni siquiera empezado a contar víctimas.

Porque será imposible regresar
sin que en el alma pesen tantos cuerpos.