lunes, 17 de enero de 2011

No mires a los ojos de la gente (Malos tiempos para la lírica)


Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. (Cesare Pavese)
No es verdad que vendrá, no es verdad que no vendrá. (Alejandra Pizarnik) 

 No te preocupes, tengo mis garras.

Pensando en las espinas de la rosa valiente que el Principito abandonó -las armas orgullosas e inservibles, la ternura ante su dignidad- me siento de nuevo en el bordillo y miro hacia otro lado. Ya no hay miedo a que alguien te deje caer, el tiempo va cambiando de cara nuestros monstruos. Se queda la tristeza de saber que, mientras el corazón conserve esa manía que tiene de latir, uno siempre se levanta. Y se queda también la clara conciencia de que, para eso, hay que apagar cada vez una luz más hermosa.

Si lo pienso más despacio, qué enorme cobardía la de los resistentes, qué profunda inmodestia, qué capacidad de adaptación a la basura (de cuyo contacto nunca se sale limpio, es imposible), qué obtusa inmunidad de bicho pequeñito en la supervivencia ajena y en la nuestra. Sabes que ya sabías lo que ocurre. No mires a los ojos de la gente -decían las canciones que no hablaban de amor.  Por empeñarse, el cielo y los libros se llenaron de poetas suicidas y, más tarde, los que sobrevivían pasearon los ojos y la pluma sobre aquella tristeza.  Barra libre de almas.  Echa un trago.  

Nota: Aunque sean malos tiempos para la lírica, el viernes 4 de febrero estaremos en Barcelona presentando la antología de poetas aragonesas YIN y ESPECTRAL, el último libro de Ángel Guinda.  Os esperamos

Y en Sevilla se presenta el próximo miércoles POESÍA PARA NIÑOS DE 4 A 120 AÑÓS, la otra antología en la que han sido incluidos algunos de mis versos.  Allí no podré estar, pero también os esperan... y os guardan globos.        (Click sobre las fotos para ampliar) 

47 comentarios:

Durrell dijo...

Olga, me encoge el corazón leerte. Ten cuidado y no hurges sin piedad en ti misma ni converses con demasiados fantasmas. No te hace falta.
Bellísimo texto.

Olga Bernad dijo...

No quiero tener cuidado.
(Pero lo tendré).
Gracias, Durrell.
Buenas noches.

Alfaraz dijo...

Me has recordado lo dicen de que el que resiste gana. Pero no siempre se podrá resistir, digo yo.


Te sigo
Bss.

Olga Bernad dijo...

No siempre se puede y no siempre es un mérito. Resistir también es mancharse, en parte.
Es un tema curioso y complicado, y más para tratarlo de forma no concreta, sino abstracta y poética.

Gracias por seguir;-)
Bss.

Miguel Estrada Pérez-Carasa dijo...

Bueno, ¿soy un fantasma? A estas horas, quizás un árbol poblado de aparecidos.
La canción es de mi grupo favorito de la movida.Tu texto, hermosísimo.Voy a delatarme con un ciego monumental, pero muy satisfecho. Esta vez, no estoy de acuerdo con Durrel. Tu corazón es un soplo volcado al espacio, que uno recoge cuando se ven las cosas del otro lado sin mediar la cordura.No temas.Enhorabuena.

¿De qué serás tu capaz en adelante? De la mejor poesía, sin duda.Tengo amigos premiados, no sólo poetas, que no se resiten a lo convecional y trillado.
Tú, sin embargo, sin otros credenciales que lo que a tu literatura otorga mi corazón y el de tus lectores, has rebasado un reconocimiento mayor que el de otras firmas. Así es.
Buenas noches, querida Olga.
Me encantaría, de nuevo, haberte hecho sonreir.
Y que siempre vaya por delante
la gratitud, y la generosidad de la vida por tenerte entre nosotros.
Salud, amiga.







y

Alice se perdió dijo...

Qué valentía la del suicida, qué necedad la del cobarde...

¡Suerte en la presentación!

Sara dijo...

Sin embargo, yo no creo que uno pueda estar limpio sin haberse ensuciado nunca. La resistencia también tendrá sus derrotas ¿no? El caso es no caerse (o perderse) para siempre...
Emocionante el final de "No me dejes caer", Olga. Me ha impactado.
Un abrazo.

Dyhego dijo...

OLGA:
No entiendo que sea cobardía el resistir. A veces el arma que queda es la resistencia.
Salu2.
¡Ánimo con esas presentaciones! ¡Ojalá te dejaran fumar!
Salu2.

Olga Bernad dijo...

Bueno, Miguel, parece que estabas muy a gusto anoche;-) Mira que soy noctámbula, pero tus horarios me superan. A mí me suena el despertador a las 7. Ag.

Me alegro de que esta vez la canción te guste; sí, yo también recuerdo a menudo a los Golpes Bajos y me llevan a la adolescencia (casi a otro mundo). En fin.

No sé si debo temer o no. No sé de qué seré capaz o incapaz. Mejor no saber.

Gracias por tus palabras (siempre me hacen sonreír) y un fuerte abrazo que ya añora el sur.

Olga Bernad dijo...

Alice, la cobardía y la valentía tienen su vuelta de hoja, su cara oscura, ya lo creo. Otra forma de verlas.

La presentación de YIN no me pone muy nerviosa (aún). Estaré muy bien acompañada. Ojalá estuvieses por allí.

Olga Bernad dijo...

Es verdad, Sara, eso decía yo en La vida mancha. Pero vivir conforme a lo que crees, "peleando" por ello, mancha de una manera bastante digna. Lo malo es claudicar, ese barro no se lava tan fácilmente. Y claudicamos. Muchas veces. Lo veo en mí y en los demás, aunque me lo vendan con la etiqueta de la "resistencia". Contemporizamos con lo que no debemos. No nos hacemos tolerantes, sino tibios. No se sale limpio de ahí, aunque se salga vivo y se obtengan cosas (no tantas, generalmente). Quisiera no hacerlo nunca y, si lo hago, llamarlo por su nombre siquiera ante el espejo o -cuando menos- callarme.
Me alegro de que te gustase aquel poema. También me parece de otro mundo.
Un abrazo.

Blimunda dijo...

Pero tú miras a la cara y a los ojos... y lo haces con mucha luz.

Olga Bernad dijo...

Diego, me remito a la contestación a Sara. A veces resistir no tiene ninguna altura. Las más resistentes: las cucarachas. Saldrían vivas hasta de una catástrofe nuclear;-)
No podré fumar en las presentaciones, mecachis, espero que a la puerta se establezcan interesantes conversaciones...
Salu2 y gracias, mesié.

Olga Bernad dijo...

Yo soy muy cabezota, Blimunda... y espero que eso no acabe conmigo. Porque, a veces, me llevo mis disgustos, no te creas;-)

(Otras veces me llevo la luz, también es verdad).

Dyhego dijo...

OLGA:
"Pero vivir conforme a lo que crees, "peleando" por ello, mancha de una manera bastante digna. Lo malo es claudicar, ese barro no se lava tan fácilmente. Y claudicamos."

¿No crees que los "principios" están para pisotearlos? El ejemplo más próximo que tenemos es con los hijos: Yo nunca perseguiré a mi hijo con el potito por todo el parque como hacen todos esos gilipollas que ni saben educar ni nada de nada...
Jajajaja. Como puños, nos las tenemos que tragar. ¿Es eso claudicar? Creo que no. Hay que adaptarse a las circunstancias. Tampoco es cuestión de prostituirse. Pero si hubiera que prostituirse, ¿por qué o por quien lo haríamos?
Yo tampoco lo tengo muy claro, OLGA. Y lo mismo dentro de 10' pienso lo contrario...
Lo mismo estoy diciendo tonterías.
Es cierto que uno se cansa a veces de luchar, te entran las dudas.
Es cierto que las cucarachas sobrevivirían a una explosión nuclear...
También mucha gente pudo resistir a las cucharachas nazis...
Salu2, OlGA.

Olga Bernad dijo...

No dices ninguna tontería. Pero no creo que los principios estén para pisotearlos (hombre, para quitarle hierro al asunto te diría como Mota, si hay que ir se va...pero ir por ir, etc.) Nos las tenemos que tragar como puños a veces, sí, pero otras nos fabricamos las bajezas solitos a cambio de casi nada. Tenemos la culpa. Se puede decir no, se puede decir basta. Se puede no aguantar más y que eso no sea cobardía. En literatura, hemos visto los rastros de la sensibilidad acorralada. Tampoco sé si merece la pena, los demás pasean los ojos sobre la belleza en la que otros han convertido su dolor, beben gratis. A veces esa belleza ha salido demasiado cara.

La resistencia contra otras cosas, los nazis o lo que toque, es heróica. Tengo claras las dos cosas por las que me prostituiría. Sólo espero no ampliar la lista innecesariamente. Mira alrededor, pon un poco la tele y sabrás de lo que hablo. Lo malo ya no es venderse, es que se hace por nada.

Pero sólo es un breve texto, no puede dar todas las respuestas sino preguntar, sugerir. A ti te ha sugerido cosas y eso me gusta mucho.
Salu2.

Antonio Azuaga dijo...

Sea pues… ¡Nunca digo no a un “trago”!:

En el escritorio de cualquier ser humano siempre hay un revólver cebado por sí mismo. A veces se descarga de súbito, intempestivamente. Otras, se consiente algunos días de propina mientras fuma, o bebe, o sonríe, o escribe… No es exactamente “resistencia”, sólo una pequeña demora. Porque dos, cinco o algunos años más son una nada en el caldo de la incomprendida temporalidad humana. La lírica suele hablar de estas cosas; tú lo sabes mejor que nadie.

En cualquier caso, Olga, y con independencia de la contundente desolación de tu siempre inquietante y bien armada palabra, siempre hay que mirar a los ojos. Según yo por lo menos. Una mirada es mucho más que una enciclopedia (o Wikipedia, para estar a la altura de los tiempos) porque lo que en ella leemos no es mera información, es esa humanidad que nos duele y no entendemos o entendemos sin que apenas nos duela. Ni del dolor ni del entendimiento, qué le vamos a hacer, podemos prescindir. Si lo hiciéramos, entonces sí que serían “malos tiempos para la lírica.”

No es el caso, a Dios gracias. Y si quieres un argumento incontestable, enciende la luz, busca un espejo y mírate.

Un beso, mi hoy pesimista (casi más que yo incluso) Doña.

gbp dijo...

Cariño, me dejas acongojada, otra pequeña bomba prosaica!. Me voy a unir al trago para reanimarme y ya de paso que me sirva de consuelo por no poder ir a Barcelona. ¡Disfruta!, ya sabes como me gustaría estar allí.


Muchos besos.

Olga Bernad dijo...

Querido Antonio, esto era sólo para demostrarte que si me empeño puedo ser mucho más pesimista que tú;-)

En serio: me he levantado, he encendido la luz, me he mirado. No sé qué decir.

A mí también me gusta mirar a los ojos pero, de verdad, ¿no te cansas?, ¿no entiendes que alguien se canse? ¿no ves en el reconocimiento y la asunción de ese cansancio una cierta valentía? A veces uno no tiene ganas de comprender más. Decide no hacerlo.

Yo quiero todavía beber, fumar, sonreír y escribir, claro que sí. Y más cosas. Acepto todas las treguas. Sin embargo, puedo intentar entender ese lado oscuro en versos disfrazados de prosas. Es una forma de mirar a los ojos de la nada, tan fatal, tan negra, tan perfecta y literaria. Tan distinta de la vida, que mata despacio, mezquinamente. Aunque mejor bajar la mirada a tiempo.

Otro día hablaré de lo bello que es vivir. Y será cierto. Laralá. Don´t worry.

Un beso, caballero.

Olga Bernad dijo...

Tú no te acongojes, pobrecica mía;-)

Voy a optar por dejar estos textos en el cajón, escribirlos no me cuesta pero justificarlos sí. Y no quiero.
Qué pena que esta vez no puedas venir a Barcelona. Siempre me ponen nerviosa estas cosas pero, hasta ahora, siempre he acabado disfrutándolas. En Barcelona estaremos muy bien, seguro.
Kisses.

Rafa dijo...

Tan altivos y soberbios, que solos se estan quedando, qué les pasa, se los ha tragado la tierra a todos estos derridas. Qué tristes esos escritores del silencio, equiocando a la juventud literaria, con su pobreza, por qué no se callan ya de una vez, con su ridículas teorías que apestan. Por lo no visto no los quieren ya ni en su casa. Aplaudo su corage.

MªTeresa Gómez Puertas dijo...

Voy a beber de esa barra libre de amenazas....tu barra.
"qué capacidad de adaptación a la basura (de cuyo contacto nunca se sale limpio, es imposible)"...me encanta esta frase..estas inmensa ¡¡como siempre!!
Muchos besos Rosalia Bernad,Federico Bernad y Miguel Bernad....

Olga Bernad dijo...

Ostras. Yo espero tener coraje, Rafa, pero también me gusta que las intenciones sean mías. Aunque me parece bien que cada cual saque las conclusiones que quiera, que el texto sea sugerente y tenga tantas interpretaciones. Comparto en parte la tuya pues, para iconoclasta, ya tenemos a la realidad. Pero la verdad es que mi intención no era criticar a ningún tipo de escritores. No suelo hacerlo, bastante tengo con llevar mis propios escritos hacia su puerto. Si alguna vez he caído en esa tentación, se me ha notado mucho más.
Saludos y bienvenido por aquí.

Olga Bernad dijo...

A ver cuándo es verdad, Tere, te invito (que hace mucho que no concretamos). Pues sí, de la basura no hay quien salga limpio. Es impepinable.

Gracias, compa, por tanto nombre... impropio;-)
Muaks.

Mery dijo...

No mires a los ojos de la gente/ me da miedo/ siempre mienten/ No salgas a la calle cuando hay gente/ todo está oscuro/ no pueden verte e-e.
Siempre arrastrando miedos, propios y ajenos. Qué cruz la nuestra, como decía un título de Gironella "Condenados a Vivir".
Menos mal que según llega un día el drama a nuestros corazones, igual llega un gozo extremo y todo lo cambia.

Viva tu pluma y tu mirada, Olga.

Un beso

Olga Bernad dijo...

Es verdad. Siempre arrastrando miedos. Recuerdo una entrevista a Gironella en la que hablaba precisamente de eso. Sí, no podemos temer siempre, es emocionalmente agotador, una especie de alerta continua que nos deja en manos de la precaución -esa insaciable.

Pero, Mery morena, haces como mi santo rugbylari, correcciones íntimas al pop español. La de veces que habrás cantado esta canción, pues es: "No mires a los ojos de la gente/DAN MIEDO/ siempre mieeeenten", etc. O eso entiendo yo. Discusiones terribles hemos tenido con estas nimiedades (y es que estos chicos forman parte de nuestra memoria pero vocalizar, no vocalizan;-)

Montón de besos nocturnísimos.

Anónimo dijo...

Those who bound to to the official faiths allege that the expert of their certainty rests on expos‚, and that pronouncement is given in the pages of books and accounts of miracles and wonders whose features is supernatural. But those of us who from protracted discarded the credence in the magical unruffled are in the self-possession of revelations which are the foundation of faith. We too partake of our revealed religion. We accept looked upon the face of men and women that can be to us the symbols of that which is holy. We have heard words of religious wisdom and really oral in the vulnerable voice. In sight of the domain there have come to us these experience which, when accepted, donate to us revelations, not of unexplainable doctrine, but of a natural and assured credence in the holy powers that spark and stay in the center of [a person's] being.

Miguel Baquero dijo...

Me ha encantado tu texto. Siempre he oído decir que quien resiste gana, pero a veces me pregunto: gana qué.

Olga Bernad dijo...

Pues, las más de las veces, cansancio y decepción pero, aún así, resistimos. No sé si es tendencia, manía o mérito. De todo habrá según los casos.

(Gracias, Miguel;.)

Angós dijo...

Lo difícil es resistir exactamente como queremos, combatiendo lo que no queremos. Yo creo que en no rendirse hay más mérito y que tú también lo crees.
Y la canción dice ME DAN MIEDO.

Olga Bernad dijo...

No, yo no estoy tan segura: ni de que diga ME (más bien hace una cosa rara con la boca) ni de que en no rendirse haya más mérito. Creo que hay resistencias que son pactos con la inanidad y que hay también rendiciones gloriosas.
Ahora mismo recuerdo alguna;-)

enrique dijo...

Ortega dijo que lo mejor que hacía el hombre era siempre por razones líricas.
Así que en estos malos tiempos, volvamos a la lírica -endecasílabos o no-
Abrazos.

Olga Bernad dijo...

Qué sencilla y claramente lo dice Ortega, y qué bueno que tú traigas ahora esas palabras. Yo también me inclino a pensar eso. Uno acaba volviendo, a través de unas formas o de otras, a aquello que es parte de sí mismo.
Abrazos, Enrique.

Anabel dijo...

A veces da más miedo mirarse en los propios ojos que en los ojos de la gente. Hay abismos más profundos. Pasear por el borde es tentar la caída hacia el precipicio. Lo sabemos, no sé si es por eso por lo que escribimos poesía (aunque yo solo lo intente) o porque escribimos poesía, nos paseamos al filo del precipicio. Tal vez sea la primera opción... No lo sé. Hoy he mirado adentro y quedarme en la barra de la tristeza me da miedo. Una mezcla de rabia y miedo. ¿Son compatibles?

Dudo mucho que sean malos tiempos para la lírica. Sólo hay que asomarse a tu blog y a tus poesías, o a los de otros poetas aragoneses (estamos que nos salimos últimamente, reconozcámoslo). Está más viva que nunca. Aunque también esté triste, muy triste.

Un beso,

Anabel

Olga Bernad dijo...

Ya lo creo, los propios ojos dan para otra entrada y varios libros. Un amigo escribió una vez que nuestras posibilidades de sinceridad, incluso ante el espejo, eran limitadas. En cualquier caso, la poesía nos asoma a abismos propios sólo si realmente existen, no se pueden (ni se deben)"desear", a riesgo de convertir su reflejo en el papel en recreaciones más o menos románticas, más o menos correctas de la tristeza. Por eso, cuando "olemos" algo auténtico, bebemos de ello como ángeles o demonios o vampiros, no lo sé. Pobres suicidas .

Estoy de acuerdo en que la poesía aragonesa está sorprendentemente viva, y es variada, desigual, interesante... Parece que gentes muy distintas están empeñadas en que no sean tan malos tiempos para la lírica;-)

Un beso, Anabel... y nos vemos pronto.

Sombras Chinescas dijo...

Enhorabuena por partida doble.
Y no es cobardía, sino nuestro ADN, que nos ha programado como máquinas cuyo único propósito es perpetuar su secuencia de aminoácidos.

Saludos.

Olga Bernad dijo...

Ya sospechaba yo que algún misterio tenía que haber;-)
Entonces, un suidida, ¿traiciona su naturaleza o la libera?
Me sigue quedando la duda de si resistir o poner punto final son actos de cobardía o valor (o incluso viceversa).
Desde el punto de vista católico está claro: sea lo que sea, uno decide sobre algo que no le pertenece. Pero cuando ocurre, cuando pensamos en ello, no es fácil para mí zanjarlo así. Me queda un profundo rumor de duda.

Y gracias por la(s) enhorabuena(s) y el apunte.

NINGUNO dijo...

"Don de la ubicuidad"
por desgracia no lo tengo y no puedo estar siempre donde quisiera y escindido y repartido y compartido al mismo tiempo; si ya es difícil casar mis pasos al ritmo de mi propia sombra, imagínate lo demás...
En fin que derivo.
Un abrazo y que vayan tomado buenos vientos esos proyectos... "pour prendre le large"
Un abrazo
Mariano Ibeas

Olga Bernad dijo...

Cuando estás, estás; y, cuando no, como si estuvieras;-)
El tiempo y el espacio son un auténtico problema en la vida cotidiana. Afortunadamente, estas nuevas tecnologías que tanto denostamos irresponsablemente a veces, nos permiten ir y venir, leer, escribir a los amigos desde cualquier lugar y en cualquier momento. Es una forma interesante de estar. Así que gracias por la visita y las palabras (aunque me encantó saludarte el otro día en lo de Fernando: como lo presencial...)
Abrazos.

Lola Torres Bañuls dijo...

Mientras siga latiendo tu corazón habrán buenas prosas como estas.

Y suerte.

Lola Torres


Un abrazo.

Olga Bernad dijo...

Muchas gracias, Lola. Y que sigan latiendo (todos;-)
Suerte para ti también y un fuerte abrazo.

veridiana dijo...

Como Antonio,me apunto a esa barra de placer...

Es una poesia "gatuna"...

Me recurdas a Góngora,donde como tú, utiliza un lenguaje poético,muy culto muy selecto con metáforas muy originales.

Un beso desde muy lejos.

Olga Bernad dijo...

Siempre he creído que tenía más deudas con Quevedo. Pero, ay, Góngora, qué lecciones de poesía no aptas para pusilánimes;-) Así que, gracias, Circe. Y cuídate mucho. Cuéntanos a tu vuelta.
Un beso.

Blackbird dijo...

Podía haber sido tu primer comentarista y seré de nuevo el último.
Lo siento, la lírica no es para mí y siempre estaré como pez en el aire en estos sitios.

No estoy teniendo un buen día y me encuentro un poco más cerca de los poetas suicidas como Chusé Izuel (aunque no sea poeta y ni siquiera me haya comido el mundo) que de los optimistas compulsivos. No, hoy no ha sido un buen día, me tomaría unas cuantas cervezas (como Chusé) pero ¡ay! no tengo cerveza.

Besos

Olga Bernad dijo...

Sé que eres siempre de los primeros lectores, Black, pero que te sientes más cómodo siendo de los últimos comentaristas. Aquí cada cual entra y se sienta donde quiere, siempre hay sillas. Lamento tu mal día, compañero, ¡y también que no tengas cerveza!

Qué tristísima historia la de Chusé. Mejor que duermas las penas y no pienses en poetas suicidas, no te mereces tú esos pensamientos. Mañana será otro día.

Un beso bien gordo.

Anónimo dijo...

I love cariciasperplejas.blogspot.com! Here I always find a lot of helpful information for myself. Thanks you for your work.
Webmaster of http://loveepicentre.com and http://movieszone.eu
Best regards

Olga Bernad dijo...

Thank you.
Welcome.