Andábata de papel

A finales del mes pasado tuve una de las noticias más felices del año: Antonio Rivero Taravillo, que me había manifestado su interés por una novelita en la que llevo trabajando intermitentemente los últimos diez años, me ofreció publicarla en el sello Paréntesis. El cariño que he llegado a tomarle al personaje -ya una presencia cotidiana en mi vida- es conocido por algunos de los lectores habituales del blog, puesto que hay una serie de entradas con varios de sus textos adaptados a este formato, bajo la etiqueta Andábata.

Ojalá alguno de vosotros la espere.

Ella sale ya, a fines de febrero. He pensado mucho en lo que podía decir sobre ella, cómo presentarla aquí, el lugar que le permitió escapar, siquiera parcialmente, de su encierro prolongado en los estantes de mi mesa de trabajo. ¿Qué quiero decir sobre Andábata? ¿Qué es? Es un trozo de vida compartido y expuesto.

En un mundo salvaje, falsamente “facilitado” en muchos aspectos por la modernidad, el destino del individuo parece ser el mismo que en la vieja noche de los tiempos: la lucha contra los elementos, sean éstos cuales sean.

Alejada de toda pretensión de engañosa originalidad en su argumento, cada pelea de gladiadores era nueva para un público que sabía muy bien lo que quería ver: sangre. Y no había aprendido a avergonzarse de ello. Pero qué es la sangre sino un río de vida escapando a borbotones de nuestro corazón condenado a desgastarse. El mayor espectáculo del mundo.

Quizá el paisaje ha cambiado, así como la forma de dar y recibir las puñaladas, y también ha cambiado nuestra sensibilidad para aceptar la vista de la arcada de la sangre sobre el suelo, pero la vida sigue siendo un paseo peligroso por el tiempo que nos ha tocado vivir: crisis profundas, monedas como balas, inseguridad personal y colectiva, precariedad laboral para los cazadores, intensa hipocresía… inmenso desconcierto. Uno ya no sabe hacia dónde apuntar ni de qué fieras defenderse. Y todo ello sin el consuelo de la épica y sin poder ni siquiera dramatizar, con la vulgaridad del sumiso tiempo sucesivo e incansable como única compañía. Como amenaza.

Esta Andábata sólo nos muestra un asalto más, igual a miles de ellos; nos presenta una acción general desde un escenario particular: la intimidad de su propio pensamiento. Allí donde comprendemos o dejamos de comprender, el lugar desde donde sentimos y donde la sinceridad y la mentira bailan juntas su tango más desgarrado.

Al final, esta Andábata es única siendo simplemente una más. Condenada a ser derrotada tal vez en el próximo asalto del tiempo, pasea por la arena durante un momento su grandeza, su pequeñez, su lucidez, su ceguera, su miedo, su valor, su crueldad y su ternura. Puede que la conozcamos, que luchemos junto a ella o contra ella y alguna vez hayamos buscado con cierta nostalgia la mirada de unos ojos vendados que piden, desde lo oscuro, nuestra complicidad, de la misma manera que intuyen el peligro: con total impotencia, espada en mano.

Morituri te salutant.

Olga Bernad