Caricias perplejas

...qui est le mien (Suspiros de España)

2012-01-26T16:56:00.002+01:00

Lo imaginé hablar de su país con una tristeza que me resultaba familiar. Quizá los países son distintos como lo son los hombres, pero las tristezas se parecen como una lágrima a otra. Patrias perdidas que crecen en los recuerdos y voces que se mezclan. Coutez-le chanter, las playas parameras al rubio sol durmiendo avec la mer du Nord pour dernier terrain vague, y allí la voz dispuso que hablase tu silencio: quiso Dios con su poder jugar con fuego y rayos de sol. La vida con la historia, tan dulces al recuerdo.

Pero yo no sé cómo son tus recuerdos. Ay, señor, quién serás tú, dorada y reina en el interior, avec des cathedrales pour uniques montagnes. Yo puedo ver, cuando te miro… Y aunque no sé con qué sueñas, sé que quieres navegar.

Quisiera consolarte (quand les fils de novembre nous reviennent en mai) y, sin embargo, pensar tu nombre ahora envenena mis sueños.

Deudas: Dobles gracias a Emma Gunst: AQUÍ y AQUÍ; y gracias de nuevo a los chicos de Sopa de poetes. Tengo una Nostalgia muy afortunada.

The Lord of song

2012-01-11T14:29:00.000+01:00

Mil noches he dormido

junto a ti sobre un tiempo que no era.

Eras la cruz de roble en mi memoria

(prometí arder así mientras volvías)

el muro que protege la locura

o solo el enemigo

que caminaba entonces por ciudades heridas,

cuando yo no existía

y amabas del dolor la sangre y la belleza.

Mi pecho fue una hoguera de manzanas.

Tu última voluntad será la mía.

Noche de Reyes

2012-01-05T21:12:00.004+01:00

Adrián

Realmente, cuando empecé no quería que el asunto fuese personal. Solo textos. Textos solos. Ni fotos, ni enlaces, ni conocidos avisados ni referencias a mi vida. Ni mi nombre. Pero son casi cuatro años y el blog se me ha llenado (como el piso de unos recién casados se llena de cuadros, copas melladas y figuritas de los viajes) de las cosas que soy y de las que me pasan. No todo es perfecto, no todo es como yo pensaba, no todo es ya nuevo. Tampoco las intenciones. Hoy me he decidido a poner unas fotos de mis hijos porque quería hablar de los Reyes Magos y no hay Reyes ni magia que valgan sin ellos. Víctor es ya un adolescente, tiene trece años y nadie le reconocerá en esta foto. Adrián cumple ocho pasado mañana. Fue mi definitivo regalo de Reyes. No me hace falta más para que esta noche sea siempre especial. Víctor es poeta, guapísimo y difícil. Adrián es listo, bueno y dulce.

Víctor

Víctor ha pasado por primera vez las navidades muy lejos de mí. Está en el extranjero, aprendiendo inglés y cosas. Tenía la tentación de ponerme triste, pero he pensado que aún tengo el privilegio de convivir con una personita que cree en los Reyes Magos. Cuando Adrián ya no lo crea, una pequeña lámpara se apagará sin que él se dé cuenta. Se le encenderán otras, porque eso es ley de vida y no voy a quejarme, pero ya no ocurrirá, como hoy, que mientras escribo esto él me pregunte con preocupación qué pasará si nuestro gato, León Merlín Poldark, se despierta cuando lleguen. Si se esconderá, si ellos le acariciarán, si nos despertaremos todos y los Reyes se irán con su magia y sus regalos a otra parte.

Se acabarán yendo, Adrián, pero hoy vendrán porque tú aún los esperas.

A mis hijos. A Angós.

Depois do prazer... Borrascosa Institutriz

2012-01-01T23:30:00.012+01:00

Por Dios. Foto tomada de Internet, no me acuerdo de dónde. He visto muchas.

Borrascosa Institutriz, mi alterego más estricto, tuvo un momento de debilidad y me aconsejó comenzar 2012 de forma agradable, me aconsejó que hablase de lo que me gusta. ¿Qué es lo que me gusta?, me pregunté: pues me gusta este hombre. Me gusta la voz, me gusta el gesto, me gusta la mandíbula y me gusta (mucho) la anchura de su espalda. Medidas premonitorias de felicidad, incontestables; la justeza de la justicia y la poética de la proporción. Las matemáticas gobiernan el universo y la música y me gobiernan a mí.

Tal vez pueda parecer una cuestión frívola a todas aquellas personas que no se toman suficientemente en serio la grandeza de la proporción áurea en un cuerpo humano, la emoción casi intelectual de las hormonas, su gloriosa contundencia, su importancia y su fuego. No soy yo de esas.

Pero hay algo más: en el fondo, lo que me mata es su tristeza, su manera de tener el pecho lleno de saudade (saudassschi, dice él; así, con esa voz y esos brazos, con su oscura presencia). En mi pecho sempre uma saudade. Y en el mío también, querido Alexandre. Dá pra ver nessa hora que o amor só se mede depois do prazer.

Es un asunto espiritual: es a mí a quien ama. Lo dice muy claro. Lo dice aquí:

No solo es importante saludar al año nuevo con algo agradable, también lo es despedir el anterior de igual forma. Gracias a Antón Castro por incluir mi Nostalgia entre sus recuerdos del 2011. AQUÍ, en las recomendaciones del Heraldo.

Mis mejores deseos para todos en este año que ahora comienza.

Nota de 4 de enero: Quiero dar las gracias a los chicos de Sopa de Poetes por enlazar este espacio en su cocina (un honor) y también quiero, creo que por primera vez desde que abrí este blog, pediros algo: por desgracia, se ha anunciado la próxima eliminación del programa Borradores de la televisión aragonesa. Apenas quedan espacios así, donde la poesía y todas las manifestaciones artísticas tienen un pequeño sitio entre la inmensa locura de la tele. Hoy, desde diferentes blogs y redes sociales se ha puesto en marcha una página en favor de la continuación del programa. Si quieres adherirte a esa petición, puedes firmar AQUÍ.

Feliz Navidad

2011-12-21T00:01:00.002+01:00

Aunque las circunstancias me mantienen más alejada de lo acostumbrado de todo este mundo virtual, no quiero irme de vacaciones sin dejar un pequeño fuego encendido por si alguien se acerca. Ha sido un año intenso que también ha tenido su reflejo aquí. Apenas treinta entradas, pero cada una me recuerda algo importante. En general, he preferido siempre compartir lo bueno y evitar que este espacio se convierta en un vaciadero más o menos literario de penas, quejas, lamentos y frustraciones. Los demonios ya están en los poemas. Los dioses también. La realidad nos ajusta a todos las tuercas con sus inevitables vueltas, pero creo que es bueno abrirle un espacio a la celebración -o a su posibilidad- y llenarlo, cuando se pueda, de lo mejor que tengamos.

Espero que cada uno de vosotros encuentre este año algo de lo que busca y, sobre todo, que no pierda las ganas de seguir buscando. Espero que paséis unos días felices.

De momento, si el jueves estáis en Zaragoza, os invitamos:

Viajar en El tren de cristal merece la pena

Los himnos necesarios

2011-11-20T00:01:00.015+01:00

Los fantasmas de viejos caballeros

se retaban a duelo en el patio de armas

pero verlos no estaba a vuestro alcance.

Jordi Doce (Aquí, ahora, en ningún sitio)

LOS HIMNOS NECESARIOS

Hace años, en la noche del destino,

oíamos el viento sobre el mundo.

La inmensa libertad –madre severa-

nos rodeó como lo hubiera hecho

una horda implacable de incertidumbre y frío.

Por combatir el frío, pensamos un refugio

y convertimos el refugio en casa,

y la casa en iglesia, y la iglesia en castillo

y la mirada en bestia vigilante.

En su fondo encerramos un vacío:

la zona más feroz de nuestras dudas

le hizo un sitio a la cárcel, igual que la tristeza

va cavando rincones para el odio. Despacio,

muy despacio, inventamos los himnos necesarios,

canciones que consuelan en la noche y acarician

la seca piel del miedo.

Un uniforme se hizo imprescindible,

pues contaban que más allá del río

unos hombres sin nombre, sin castillo

ni cárcel ni rutinas ni esperanza

miraban desde el llano nuestras casas.

Llegaban con sus ojos inquietantes

hasta la lenta línea de las aguas

y codiciaban nuestra indiferencia.

Debíamos distinguirnos de esos hombres

y defender lo hecho.

Ella cosía con manos de novia

y esperaba de mí y por mí, y sufría.

Así que me vestí de combatiente.

No sé de cuántas guerras volví triste,

cuántos hombres distintos he matado

o si acaso he matado siempre al mismo.

Sólo recuerdo a uno. Nos miraba

desde el hambre y el viento de la nada,

perplejo desde el frío, desnudo y desarmado.

Dicen que le he matado sin motivo

porque aquí ya no queda apenas nadie

que entienda cómo hiere

ver a lo lejos a un pobre hombre libre.

Hace un año: Horas de clavicordio

Hace dos años: Nuevos poemas: después de las Caricias

Hace tres años: El cierzo y el suicida

En la radio con Javier Sánchez Menéndez

2011-11-09T19:59:00.006+01:00

El pasado mes de septiembre, Luisa Miñana me invitó a participar en el programa VOCES ESCRITAS, una coproducción de la Asociación Aragonesa de Escritores y TEA FM. En cada programa conocemos a dos autores desde una perspectiva especial: son los propios escritores quienes se entrevistan, desgranando en la conversación sus inquietudes, sus ideas y sus obras.

TEA FM es un proyecto que echó a andar en el año 2008 en Zaragoza, bajo los auspicios de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión en el Centro de Tecnologías Avanzadas de Aragón. Forma parte de la red de emisoras RADIA, dedicada a la creación radiofónica en su vertiente experimental, realizando programas conjuntos que son emitidos a través de las 21 emisoras repartidas por todo el mundo. También desarrollan proyectos de radioteatro y arte sonoro recuperando la ficción radiofónica, el radiodrama y los programas infantiles y juveniles.

Estas VOCES ESCRITAS pueden sintonizarse en el 98.9 de la FM en Zaragoza, la TDT en todo Aragón y también a través de Internet: http:teafm.net. Quedan, además, en la web de TEA FM (que tiene una especial relación con muchos ámbitos y radios de Hispanoamérica) en formato podcast con la intención de constituir una auténtica biblioteca sonora de autores actuales.

Mi invitado para compartir esta experiencia fue Javier Sánchez Menéndez. La entrevista fue grabada el 3 de octubre y hoy se ha guardado allí nuestro podcast. Es un placer compartirlo ahora, coincidiendo con la nueva entrega de la Revista de poesía Isla de Siltolá, donde aparecen dos poemas míos en un número de lujo -y doble- cuya nómina completa podéis ver AQUÍ.

Nota de 17 de noviembre:

Si mañana estáis en Zaragoza, en el INTERFERENCIAS, a las 21,30, nos vemos las caras y nos contamos historias. Gracias a los organizadores por invitarme.

(Clic sobre la foto para ampliar)

NO FEAR (VI premio internacional Poesía del Miedo- OLIFANTE)

2011-10-25T10:04:00.003+02:00

Recibo hace unos días el correo de Trinidad Ruiz Marcellán en el que me anuncia que mi poema NO FEAR ha resultado galardonado con el premio del púlblico en el VI PREMIO INTERNACIONAL de POESÍA de MIEDO convocado por la editorial OLIFANTE. Los autores participaban con un poema y un epitafio.

Los ganadores de este año son:

Premio del Jurado
Isacia Ninawaman

Premio del Público, ex aequo
Olga Bernad
Miguel Ángel González
Victoria Puig
Tania Salazar
José Verón Gormaz

En el acto del día 31 de octubre, además de la entrega de Premios, diplomas certificados realizados por el artista Ricardo V. Placed, contaremos con la presencia del director de cine y poeta iraní Mohsen Emadi, ganador del Premio de Poesía de Miedo el año pasado, que proyectará unas de sus últimas videocreaciones, y con las actuaciones musicales de Luigi Maráez, Âlime Hüma y Lamine.

Los poemas ganadores quedaran recogidos en el libro POESÍA DE MIEDO de la colección PAPELES DE TRASMOZ.

Mi propia versión del miedo:

NO FEAR

Sabes que sí, que siempre tengo miedo,

que mi fuerza está hecha de temores.

No he crecido en valor sino en misterio,

esa forma poética y absurda

de nombrar lo escondido

para calmar al mar de la impaciencia.

Sólo sé que me asusta la dureza

de piedra en la mirada de la gente.

El valor hiela mi corazón. Me asusta

acabar siendo piedra sobre piedra

sepultada en los ojos de esa gente.

Me asusta

prostituir palabras para evitar verdades

que no se marcharán.

Y me asusta el silencio y las palabras

que arrojo hacia el silencio cuando la vida calla,

pues cicatrizan mal

las heridas abiertas con un cuchillo sucio.

(Me asusto yo despierta entre el miedo y el mundo,

como si no bastase ser feliz algún día,

como si nada nunca fuese a ser suficiente,

como si al aceptarlo firmase una derrota.

Entre tristes victorias se va, se muere el tiempo,

y yo no sé qué hacer para guardarlo,

para tenerlo cerca y respirando

a mis pies como un gato que nos permite a veces

tocarlo suavemente mientras está dormido).

Me asusta

que los deseos suenen a ruido de otros pasos,

que en la última luz, como en la noche,

los sueños estén llenos

de muchachas extrañas y feroces

-las que yo tal vez fui, las que he olvidado-

caminando descalzas

hacia playas que ya no mira nadie.

Que tú cierres mis ojos ante el miedo,

que yo cierre los tuyos

y los párpados cierren

un oscuro telón sobre la nada.

EPITAFIO

Dejé de tener miedo:

Imagina

lo que ahora tengo

y vive

como si no hubieras podido imaginarlo.

Nota de 27 de octubre: Nuevas recomendaciones de lecturas en el blog LOS OTROS. Espero de que sean de vuestro interés: Sin noticias de Acuario (Paréntesis), de Reyes García-Doncel, reseña publicada hoy en Heraldo de Aragón; El tren de Cristal (Renacimiento) de José María Pérez Collados, publicada también en la revista Artes y Letras del Heraldo el jueves pasado, y una breve nota sobre Dimensión de la frontera (Siltolá), el último poemario de Álex Chico. Clic AQUÍ.

en la revista VOLUNTAS: Recordando a Mauricio Aznar

2011-10-19T14:51:00.008+02:00

VOLUNTAS es una publicación independiente en la que participan, en distintas labores, Luis Navarro, Jorge Roy, Laura Garcés, Clara Gónzález, Enrique Salvo, Adrián Vázquez y Tomás Iliescu, un grupo de estudiantes de Periodismo, Publicidad y Relaciones Públicas o Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza y de la Universidad San Jorge. La revista dedica cada entrega a un tema central, en este caso a algunos músicos de leyenda y sus tempranas muertes: Robert Johnson, Eddie Cochran, Ian Curtis y Sid Vicious. En la contraportada, espacio destinado en cada número a un escritor, hemos leído firmas como Manuel Viñas, Nacho Escuín, Ángel Guinda, Alfredo Saldaña o Luis Bagué. He tenido el placer de colaborar con ellos en esta ocasión con un texto escrito en 2008 que recordaba la muerte de Mauricio Aznar, líder del grupo Más Birras, acontecida en octubre de 2000. In memoriam.

(Publicado en la revista VOLUNTAS, nº 6, 15 de octubre de 2011)

En el blog de Álvaro Valverde

2011-10-08T22:01:00.009+02:00

La fotografía es de María Teresa Gómez Puertas

Hoy hace dos años que presentamos en Sevilla los primeros libros de lo que luego sería la editorial Isla de Siltolá, entonces aún vinculada a la fundación Ecoem. Entre esos cinco libros estaban las Caricias perplejas, mi primer poemario publicado. Fue una noche mágica de la que dejamos el recuerdo aquí. Han pasado desde entonces tantas cosas que todo me parece más lejano, como si estos dos años hubiesen sido mucho más largos de lo normal. Me encuentro hoy con una lectura que es para mí el mejor regalo de "aniversario". Álvaro Valverde escribe en su blog "Leyendo a Bernad". Mil gracias, Álvaro. Tu lectura da vida nueva a estas Caricias:

Lo normal es leer hacia delante, pero con Olga Bernad voy hacia atrás. Quiero decir que, tras la sorpresa de Nostalgia armada, acabo de leer Caricias perplejas, su primer libro, publicado, como aquél, en La Isla de Siltolá.

Ya no era Bernad una de esas jovencitas digna de alardes antológicos cuando apareció. Y eso se nota. Del mismo modo que se aprecia a la filóloga que está detrás. Esto no es óbice para que el lector no reconozca la pasión, la claridad de ideas, el arrebato incluso, con el que está escrito. Y todo por culpa de la perplejidad, gracias al asombro que atraviesa cualquier vida de verdad vivida, más allá de las caricias y de los títulos.
He leído Caricias perplejas con una sensación de velocidad que atribuyo a su ritmo poderoso, a una manera de decir atenta, ante todo, a la necesidad de expresar lo que nos pasa. Son versos inspirados sujetos a una música que se presume anterior a las palabras. Dan fe de esa "fatalidad" de la poesía a la que alude el prologuista, Juan Manuel Macías. Hay algo que decir. Y se dice. Lo que no podemos afirmar de todos los poemas, de todos los libros de poesía. (Que se lo digan a uno, que anda entre los originales de un premio para noveles.)
Prima aquí lo amoroso y la línea es clara. Pero no hay escuela, hay voz. La que, más atemperada, serena y madura, ya escuchó uno entre los versos de Nostalgia armada.
Doy por hecho que Olga Bernad lee muy bien sus poemas. Parecen escritos para ser leídos en voz alta. Vamos, que soportarían esa prueba sin mayores problemas. Se mezclan en ellos la elegía y el canto, la inevitable soledad y la más dulce compañía, la tristeza y la felicidad, frágil y transitoria siempre.
Escrito en unos pocos meses, Bernad define su obra como la "crónica de un asombro". De él, gustosamente, damos cuenta. Como si hiciera falta.

Nota: Ayer falleció en Madrid el escritor aragonés FÉLIX ROMEO (1968-2011)

. Que la tierra le sea leve. Descanse en paz.

Mira

2011-09-26T14:34:00.000+02:00

La fotografía es de Eugenio Recuenco y está tomada de aquí.

Mira esos ojos rotos

-las grietas del espejo de sus ojos,

esos ojos tan quietos.

Se quebró la paciente maravilla.

En esos ojos rotos

podría vivir yo, con esos ojos

te miraré algún día que hoy recuerdo.

Olga Bernad

Hace un año: El mar del otro lado

Hace dos años: Primer libro

Hace tres años: La terrible virtud de ser inolvidable

Javier Sánchez Menéndez presenta en Zaragoza su último libro de poemas Una aproximación al desconcierto. Tengo el honor de acompañarle. Os esperamos.

Los nombres de la sed

2011-09-19T09:35:00.003+02:00

Yo destilaba sed de arquitectura.

No fue culpa de nadie:

en un mundo tan plano, cualquier cosa tenía

perfil de catedral.

Y me pregunto

si después de la luz aún vivirán las ganas,

si no he buscado en todos

los nombres de la sed.

Hace un año: Ha muerto José Antonio Labordeta

Hace dos años: Primer libro

Hace tres años: Belleza y compasión

21 de septiembre: Si el sábado 24 estáis por Madrid, a lo mejor os apetece pasaros por Libertad, 8. Poesía y chicas (YIN). Os esperamos.

Afectos literarios (la vida invisible)/Nostalgia armada en REVISTA DE LETRAS

2011-09-11T14:31:00.005+02:00

A Rafael Alarcón Sierra

De más joven era profundamente inmoral en mis afectos literarios. Rafa dice que la vida ya no es sueño, sino autoficción. Nunca estuve dotada para confundir del todo sueños y existencia pero mis amores ficticios casi eran de verdad. Lo juro. Lo sé porque dolían hasta enseñarme la punta de un iceberg contra el que podrías desaparecer. Pensaba en muchos nombres -en unos más, en otros menos-, por citar algunos que tal vez les suenen pensaba en Janis Joplin, Francis Scott Fitzgerald, Humphrey Bogart, Evelyn Waugh, Curzio Malaparte, Boris Vian, Robert De Niro, Felicidad Blanch, Julio Cortázar, Vivien Leigh, Pere Gimferrer, don Francisco de Goya y Lucientes, Ava Gardner, Montgomery Clift, Joaquín Sabina. Jamás hice con ellos lo que se llama vida social, aunque Joaquín Sabina me canta unas canciones preciosas y me mira -a mí- en todos sus conciertos. Rezo por seguir enamorándome (o lo que sea que haga), por encontrar motivos. No pierdo de vista que una cierta locura nos vigila siempre. Profunda y cortante, se sumerge en el mar hasta lo oscuro, es mejor no chocar contra ella. La vida invisible se te puede tragar, eso es cierto. Pero si nada duele, nada es cierto. Lo noto en los ojos de los que nunca admiran, esa incapacidad para dejarse fascinar al menos hasta que duela, esa manera suya de razonar hasta amando (o lo que sea que hagan), de levantar escudos, de explicártelo todo, de mentir. O de decirte la verdad, qué importa.

Nota: Hablando de afectos literarios, me encuentro motivos y me los colecciono: Juan Manuel Macías cuelga ahora en sus diosas la reseña que escribió para la revista Siltolá sobre mi Nostalgia armada (ya hablamos de ella aquí) y en la REVISTA DE LETRAS apareció ayer, en la sección de crítica, un cuidado texto de Álex Chico que pueden leer directamente en el enlace: AQUÍ. Es imposible no agradecer lo único que, con suerte, recibiremos: una lectura atenta y generosa. Mil gracias, pues.

Mi tesoro

2011-09-01T00:01:00.009+02:00

Imagen tomada de AQUÍ

Tú nunca lo sabrás y, sin embargo,

sin ti jamás hubiese yo encendido

esta maldita luz. Veo la noche

cercada por la triste alianza negra

del horizonte oscuro, el horizonte

prendido de su círculo, asombrado

de que al amor le guste parecerse

un poco al fin del mundo.

Es la misma ansiedad, el mismo anillo

de oro que robé al mejor soldado

sin pensar ni un momento en su tristeza.

No tuve compasión y no la espero.

No sé si soy el preso o soy la cárcel.

Sé que duermo soñando con anillos

que cumplen geometrías extremadas.

Olga Bernad

________________________________________________________________________
El parón veraniego ha sido largo. Vuelvo con un poema, muchos planes y alguna noticia:

El pasado 6 de agosto se presentó esta antología en tres lenguas: POESIA A LA FRONTERA. ANTOLOGÍA DE POETES EN LLENGUA CATALANA, ARAGONESA I CASTELLANA, (March Editor, 2011) coordinada por Santi Borrell. Un honor formar parte de en este gran libro, y todo mi agradecimiento a los responsables de esta cuidada edición.

Tengo que agradecer también a Fernando Sabido Sánchez el hecho de haberme incluido en su página POETAS SIGLO XXI, donde aparecen recogidos poemas y biografía de más de 4.000 poetas de 168 países. Lo descubrí el mes pasado, pero mis poemas estaban allí desde noviembre de 2010. Con mucho retraso, gracias.

Y, por último, gracias a Diego Morales por acordarse este verano de mi Nostalgia desde su errante fugacidad.

________________________________________________________________________

Los no-lugares (La senda del tiempo)

2011-07-13T13:45:00.012+02:00

Recuerdo una casa en Deba, en la ladera de un monte, mirando al Cantábrico. Otra, en la Daroca medieval, con cancela y jardín y el punto justo de decadencia. En Zaragoza, quisiera que fuesen míos el torreón de la Zuda, el palacio de Larrinaga y Torreluna. O que lo fuesen a ratos. A ratos, lo son. Manderley. Casas para la soledad que a veces se comparte.

Abrir la puerta y mostrar un hermoso interior perfectamente cuidado, el orden delicioso del burgués, su pulcro día a día dentro de ese otro orden algo más fantasmagórico de la conciencia. Las buenas costumbres, la hora del te, las copas de vino.

Ahí adentro he estado algunas veces, mecida por alguna conversación, en un tiempo encantado. Allí he vivido cortas temporadas que instalo en el recuerdo y son ya capítulos perdidos, países de los que uno se va cuando las habitaciones de los sueños comienzan a oler a cárcel o a mentira. O a nada.

Frente a eso, la atracción de la carretera infame, su olor a gasolina y libertad, sus espejismos realistas. Las desoladas búsquedas y todos los faroles rojos que siempre nos invitan a pasar. Una vez salí más o menos viva del Motel Bates. Y en cuántos puticlubs me habré metido. De cuántos he salido con el espíritu un poco más sucio y el instinto embotado por un cansancio que, al menos, se parecía a la paz.

Y, luego, esa manía de dormirme pensando en Manderley, en encontrarla un día, nueva para siempre, suave como la voz de una mujer, cálida como las manos de un hombre que te toca y te desea tanto que la casa eres tú, confusa y abierta, al otro lado de una curva imposible.

A pesar de mis intenciones de descansar hasta septiembre, parece que el verano piensa por su cuenta. En esta visita relámpago tengo cosas que agradecer: a Antonio Rivero Taravillo, su mención en Fuego con Nieve de mi Nostalgia armada, a la que tan bien ha tratado en el prólogo y fuera de él; a una lectora desconocida para mí, su atención a Andábata y las varias entradas que le ha dedicado en su blog. También tengo cosas que compartir: en Los otros hay un par de novedades, Carlos Manzano me solicita un relato para el número 22 de la REVISTA NARRATIVAS y un texto inguinalmente crítico ha pasado a formar parte, junto a otras interesantísimas firmas, de la sección VACACIONES AÚN MÁS CRÍTICAS de la página de DVD Ediciones. Espero que os gusten.

San Juan (II)

2011-06-09T01:52:00.009+02:00

A Paloma

Me dejaré empapar toda la tarde

por la luz que taladra el pensamiento,

la que da el paso franco a la tormenta

y luego, tras el golpe,

las mansas gotas limpias de agua nueva

de la que beberá un rocío distinto,

el destilado a fuego tras la noche

de San Juan,

la lluvia anunciadora de manzanas

en este breve tiempo de comienzos,

de grandes girasoles aún futuros

y noches pequeñitas como niños

que irán tarde o temprano al mundo adulto.

Pero la alegre oscuridad es seria,

la que acuna la luz, la peligrosa,

la de las altas lumbres,

la de los diablos sueltos y las brujas

en Tierra Estella,

la noche de las desapariciones,

de acumulados tránsitos, de breves

e intensas tentaciones

que mueven sangre y ríos y conciencias.

Quiero lanzar al fuego el mar oscuro

y llenarlo de llamas y acostarlo

bajo el rumor azul, cerca del agua,

dormirlo entre las fuentes enramadas

como a un niño o a un novio o a un sol nuevo

que tendrá que danzar todo el verano.

Paloma me pide un poema y se lo escribo. Creo que es la primera vez que hago algo así. Recupero las ganas de escribir y pienso que San Juan adelantado me ayuda a despedirme del blog durante el verano, y que tal vez quería hacerlo pronto. Me voy pensando en regresar pero, en el fondo, quién sabe dónde estará el mundo en septiembre.

Feliz verano a todos.

Notas de 11 de junio: No quiero irme de vacaciones sin dejar noticia de un par de cosas que tal vez puedan tener interés para el lector.

El jueves se presentó en Zaragoza Canto a la libertad, un libro-disco homenaje hacia la figura de José Antonio Labordeta que acompaña la iniciativa para considerar a la canción como himno de todos los aragoneses. Tuve el honor de que me solicitaran un texto para él, hace unos meses, cuando el libro era sólo un proyecto. Ahora es una realidad: 40 autores, 94 obras de la exposición desarrollada en el Paraninfo y dos CD's con 28 grupos y solistas. La comisión promotora informa de que el libro puede solicitarse en la página web www.cantoalalibertad.org. Más información pinchando directamente AQUÍ.

Por otra parte, desde la página de Dvd ediciones, quizá una de las más interesantes, cuidadas y plurales que pueden leerse en la red, me solicitan noticia sobre el recientemente aparecido número 4 de la revista de poesía Isla de Siltolá, otro hermoso proyecto en el que colaboro desde su consejo editorial y que, desde Sevilla, va afianzándose poco a poco en el panorama nacional. De esta última entrega hablamos AQUÍ. Mi aportación esta vez es una sugerencia de lectura sobre El paseo en bicicleta, de Antón Castro, que he dejado también en el blog Los otros.

En la página de Dvd me encuentro, además, entre las firmas invitadas para hablar de la feria del libro de Madrid, una entrevista a Eduardo Moga, quien menciona a mi Nostalgia armada como una de sus recomendaciones. Gracias mil. Esa es la única vida que tienen los libros, la que les da la memoria de sus lectores.

Cumpleaños de Caricias perplejas y presentación de Nostalgia armada en Zaragoza y Barcelona

2011-05-24T23:02:00.025+02:00

El pasado 18 de mayo este blog cumplió tres años. Dado que todas las cosas ocurren a la vez, como pisándose los talones, he preferido unir en una sola entrada ese cumpleaños y las presentaciones de Nostalgia armada en Zaragoza y Barcelona. Quiero dejar un recuerdo en el blog y, a la vez, tengo ganas de que todo vuelva a la normalidad de los textos y los poemas. De alguna manera, se enfrenta el deseo de contar las peripecias de la Nostalgia, tan unida al blog que prácticamente los lectores habituales asististeis a su crecimiento en directo, y el deseo de recuperar este espacio como lo que siempre fue para mí: un momento nocturno dedicado a escribir y compartir lo escrito y también a pasear virtualmente por algunas casas ajenas, abiertas como ésta no sólo a los amigos que ya conocemos, sino precisamente a todo lo que está por conocer. Ahora que hay tantas ofertas distintas y parece haber un trasvase claro de la blogosfera a otras redes sociales que también tienen su interés y son quizá más rápidas y fáciles, yo sigo sintiéndome bien en este espacio tejido sobre la red con textos y lectores. Por aquí seguiremos. Me gusta que admita mi ritmo pausado con la misma naturalidad con la que admite otros mucho más trepidantes. De todas formas, mi tranquilidad no es más que una intención...

El jueves presentamos en Zaragoza, en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés, Nostalgia armada. La sala estuvo llena y, en la mesa, me acompañaron dos amigos: José María Pérez Collados, escritor y responsable del sello Nuevos Rumbos, y Nacho Escuín, poeta y editor de Eclipsados. Oír algunos de mis poemas en la voz de María Confussion y Carmen Aliaga, acompañadas por el teclado de Faustino Cortés, me emocionó. De alguna manera, una vez presentado el libro, uno siente que lo ha soltado definitivamente y que lo ha dejado en las manos de quien debe estar: los demás. Entre la mucha gente a la que saludé, amigos, familia, lectores, recuerdo la carita cansada de Marta Navarro, más pendiente de la plaza del Pilar que del paseo de Independencia todos estos días, pero guardándonos un poco de su tiempo entre tanto ajetreo. También a Almudena Vidorreta, que se fue rápidamente para el Candy Warhol. Me quedé con ganas de saludar a David Mayor, al que vi entre la gente, pero hubo de irse un poco antes del final. María Teresa Gómez Puertas tuvo la amabilidad de hacer algunas fotos y su marido, Víctor, me editó un breve vídeo. Se ve un poco raro pero nos sirve de recuerdo. Acabamos la noche en una terraza del paseo de Independencia charlando con algunos amigos: Blackbird, Eva Antón, José María Pérez, Mariano Ibeas, Santiago Gascón, Ángel Sobreviela, María Confussion, Faustino... y luego nos fuimos a cenar y se nos unió Angós, que era el que me faltaba. Muchísimas gracias a todos.

Ayer nos fuimos a Barcelona, para presentar allí, junto a Juan Manuel Macías y su Tránsito, nuestra Nostalgia. Hace ahora dos años que estuve en La Cigale por primera vez y, de aquellas lecturas, surgió precisamente mi primera publicación, la plaquette que guardo como un tesoro. Me encantó volver a ver a unos cuantos amigos: Juan Vico y Álex Chico -coordinadores del ciclo-, Sergio Gaspar, Gemma Pellicer, Efi Cubero, David "el pianista", Susana Pozo, Ana Alcubierre, Lourdes Roselló o Marisa Razquin. También fue muy especial conocer por fin a quienes ya eran amigos por vía virtual y epistolar: Eduardo Moga, que nos regaló unas generosas palabras a modo de presentación, y Agustín Calvo Galán... Y a todos los demás: Ángel Cerviño, Laia López, Ernesto Fratarola, Dimitra Kontou, Ginés S. Cutillas... mi agradecimiento va para todos los que se acercaron a acompañarnos, conozca su nombre o no. Angós se olvidó la cámara, otra vez;-), aunque pudimos tomar tres o cuatro fotografías con el móvil en la cena que siguió a la lectura. A las doce, como la Cenicienta, salí corriendo de la fiesta y hoy, desde Zaragoza, me sorprende la repentina sensación de pasado, quizá acrecentada por el cansancio y la felicidad.

Con Eduardo Moga y Juan Manuel Macías, en La
Cigale.

Con Sergio Gaspar y Juan Manuel Macías

Con Luis, Álex Chico, Ángel Cerviño, Ginés S. Cutillas y Gemma Pellicer

Con Susana Pozo, Juan Vico y David, "el pianista".

Nota: el viernes 27 de mayo estaré leyendo en la Sala Albéniz (21,30 h., C/ Cadena, 5) junto a otras poetas incluidas en la antología YIN. La tarde del 29 de mayo y el 5 de junio estaremos firmando ejemplares en la Feria del Libro de Zaragoza, en Olifante y el viernes, 3 de junio, firmaré ejemplares de mis libros en la caseta de la Asociación Aragonesa de Escritores. Por otra parte, el 2 de junio, invitada por Manuel Forega, leeré un pequeño fragmento de su Litiasis en el Arena Rock (21 h. Plaza Utrillas, 3). Ojalá nos veamos.

Gracias a Ernesto Fratarola y José María Ariño por sus crónicas sobre ambas presentaciones. La de José María Ariño (José Marco) ha aparecido también en la página Reseñas literarias. Gracias también a María Teresa Gómez Puertas y Manuel Arribas, por acompañarme y dejar un recuerdo en sus respectivos blogs.

27 de mayo: Comienza la feria del libro en Zaragoza

Nostalgia armada vista por Enrique Villagrasa y los alumnos de 5º del C.E.I.P Tomás Alvira/ Presentaciones en Zaragoza y Barcelona

2011-05-14T00:30:00.022+02:00

De un tiempo a esta parte, con la reciente publicación de Nostalgia armada, este cuaderno se ha convertido por fin en lo que nunca fue: una bitácora. Una especie de diario donde dejar constancia de las rutas, casi todas imprevistas, que el libro va recorriendo.

El jueves se publicó en el Heraldo de Aragón, en la revista de Artes y Letras una reseña de Enrique Villagrasa que ya guardo entre mi especial “colección de lecturas”.

(Clic sobre la imagen para ampliar)

Por otra parte, la casualidad volvió a ofrecerme uno de esos regalos inesperados que de vez en cuando se nos otorgan. Pilar, profesora de 5º del C.E.I.P. Tomás Alvira, me invitó a aistir a su clase el jueves por la tarde para charlar con sus alumnos sobre poesía. Allí me mostraron todo lo que habían estado trabajando con mis poemas, sus análisis, lo que pensaban y lo que sentían. Sin duda, fui yo quien más aprendió. Al final me entregaron un libro hecho por ellos mismos, centrándose en el poema Terco mayo. Podéis pasar sus páginas virtualmente haciendo clic sobre la imagen. Creo que es el regalo más especial que he recibido nunca:

Y por fin el jueves 19, coincidiendo con el tercer “cumpleaños” del blog, se presentará Nostalgia armada en Zaragoza. Os espero a todos:

(clic sobre las imágenes para ampliar)

Para los que no puedan venir aquí, el lunes 23 nos acercamos a Barcelona. Estaremos en muy buena compañía:

¡Hasta la vuelta!

17 de mayo: Ya va quedando menos... gracias a todos los que os habéis hecho eco en facebook y otros sitios y, especialmente, a Mariano Ibeas, a dos Ángeles: Sobreviela y Cerviño, que anuncian en sus repectivos blogs ambas presentaciones, a Juan Manuel, a los responsables del ciclo de La Cigale, Juan Vico y Álex Chico, y a la página web de DVD ediciones.

18 de mayo: Gracias también a Elías Moro por la recomendación de hoy en su blog .

Nº 4 de la revista Isla de Siltolá/ Nostalgia armada vista por Juan Manuel Macías

2011-05-06T01:05:00.000+02:00

Javier Sánchez Menéndez anuncia ya en la página de la editorial la aparición del nº 4 de la revista Isla de Siltolá. El proyecto crece en cada número y llega, en esta ocasión, con un inédito de Juan Ramón Jiménez y unas interesantísimas colaboraciones. Con una vocación inclusiva a la par que rigurosa, la revista demuestra su intención de sumar... y seguir. AQUÍ pueden ver la nómina completa. En el apartado crítico, donde evidentemente los libros de Siltolá tienen su sitio, se reseñan publicaciones de cualquier otro sello. La reciente aparición de Nostalgia armada tiene también su hueco en este número, con un excelente texto de Juan Manuel Macías que aquí guardo:

Pudiéramos improvisar un mito donde el hombre descubre la poesía instantes después de descubrirse irremediablemente nostálgico. Si hubo un tiempo legendario en que la poesía vio la luz, ésta tuvo que aparecer definida en esa enfermedad por el regreso, nostálgica de todo y de sí misma. ¿Acaso no llevan las palabras un desesperado, siempre incumplido afán por regresar a aquello a lo que nombran? Olga Bernad no ha dejado de compartir con nosotros esa perplejidad esencial en sus versos, y ahora nos entrega su segundo poemario bajo un título que no sólo es bello (propio de quien sabe titular con tacto), sino también portador de un coraje poco habitual en tiempos alejandrinos o de variada gendarmería poética. Nostalgia armada supone, en efecto, una perfecta definición de lo que contienen sus páginas, compendiables, por ejemplo, en versos como estos: «¿Recordará esta casa aquel otoño?/Claro que no, no sé por qué te empeñas /en que algo quede cuando nada queda.»; pero también establece una dulce contradicción marcada por la rareza del adjetivo. Hay una entrega voluntariosa, casi marcial, en esa nostalgia. La minuciosidad en el equipamiento soldadesco que no deja resquicio a lo improvisado o a la simple y urgente expresión. Antes bien, hay un rito y un orden que nos recuerda, mejor que a un civilizado hoplita, a los ambiguos y complejos mapas de todo un Odiseo, el más nostálgico de los héroes, con su intelectualismo del sentimiento y su juanramoniana intelijencia.

Defender, limitar, almenar y construír la nostalgia paso a paso: eso es lo que la poeta hace admirablemente a lo largo de unos poemas que se suceden como episodios de una larga vigilia sonámbula en torno al yo que recuerda y siente. El yo que se reinventa en cada instante sucesivo, y se encuentra consigo una y otra vez: «Yo de nuevo./Soy yo. /Estamos yo y la vida.» Pero no caigamos en la superstición filológica o en el escrúpulo del biografismo (más manidos de lo que algunos actuales exorcistas del yo en poesía pudieran suponer), puesto que no es Olga Bernad la que nos está hablando desde cualquier posible realidad vital, sino sus propios poemas. El yo en poesía es una máscara más. Labrada de carne y hueso, si lo prefieren, o de palabras que quieren ser carne y hueso, pero máscara al fin y al cabo, siempre dispuesta a adaptarse a la voz que, eventualmente, pudiera darle vida. El poeta es una parte más del poema y Olga Bernad, autora de esa necesaria arquitectura, se esconde hábilmente, tan inalcanzable como la manzana de Safo.

Y estaremos satisfechos de no alcanzar nunca esa manzana. Pero los poemas, que es de lo que aquí se trata, también se nos muestran enormemente satisfechos de ser poemas desde el principio hasta el final: creen siempre en ellos mismos y logran, por tanto, hacernos partícipes de esa fe, sin echar mano de ningún medio ajeno a los simples resortes de la poesía. Quieren vivir y persistir en la lengua de la que son esclavos y dueños, en cada palabra donde asoma la voz, reinventada, de la tradición.

Domado el lenguaje a su albedrío, la poeta no escribe desde la temeraria preceptiva o el patrón aprendido del emulador. No cuenta las sílabas como quien cuenta los peldaños de una escalera. Hacer lo primero o lo segundo conduciría a no poder ver el verso o la escalera. Pero la poeta ve el verso porque sabe respirar y subir a través de él. Su materia no son las sílabas, tomadas en abstracto, sino la voz de los poemas que ha resonado en sus lecturas (la arcilla modelable de todo poeta), y así nos llegan sus endecasílabos con ese algo más que emerge por encima de la tautológica cifra once; con la naturalidad y los márgenes que definen la perfección, no por obedecer ciegamente a un canon a priori, sino porque conocen el secreto para tentar a nuestra escurridiza memoria.

Los poemas de Nostalgia armada se van acumulando dentro de lo que la poeta llama en un afinado epílogo «ese organismo vivo cuyo crecimiento es a la vez natural y misterioso». Hay unos cauces, sí, misteriosos: una directriz y un extraño destino que conforman el poemario y lo llevan por diversos paisajes como las cuerdas y trastes de un único instrumento: la épica sentimental de Al borde del invierno y la tristeza, los suaves escorzos de barroquismo en versos tan sonoros como «el mar de mar sembrado —el mar desconcertante/que estaba enamorado de la calma—» o la descarnada, intensa elegía colectiva de Belchite 2002. Y todo para concluir, de pronto, en mayo, un «terco mayo de ritos repetidos» que acude en nuestro rescate con la oscura intención de no salvarnos.

O para que descubramos, leyendo estos poemas memoriosos, la nostalgia, instantes después de aprender de cuántos inviernos puede estar fabricada una primavera.

Juan Manuel Macías . Publicado en el nº 4 (enero-abril 2011) de la revista Isla de Siltolá

La vida extrema /Nostalgia armada en QUÉ LEER

2011-04-27T11:35:00.003+02:00

Fotografía de Olga Bernad tomada por Angós en la noche del 19 de enero de 2008

Soñé que un animal me perseguía,

¿Has tropezado en sueños con tu miedo,

con la esquina voraz de tu locura?

Y tal vez has caído

al suelo como yo mientras notabas

ese aliento en tu nuca,

su olor caliente a sexo, a vida extrema

viciada por la muerte.

¿Has masticado

ese miedo al huír? Me perseguía

un animal aullando. Yo era ella,

la pequeña que muere,

yo era ella, la del final,

la de los cuentos tristes.

No podía esconderme, soy la sombra

de la luz que él respira. Recordaba

una lucha en el centro de una cama.

Sobreviví al abrazo, llegué al bosque

para morir corriendo.

El corazón me ataba la garganta,

metálico sabor de hierro, río

de mi lengua a la tierra, de su boca

caían mis aullidos, sus canciones.

Grité para no oírlo, tragué sangre

y me paré por fin. Sobre los charcos

vi el horror de verdad. Me había atrapado

mi memoria borrosa.

Decía que fui yo quien robó algo

esa noche en su cama.

Fui yo quien robó algo; yo, la sombra;

yo, el animal y el luto y el secreto;

y yo, la inexplicable

criatura que lleva entre los dientes

su breve corazón de terciopelo.

Nota: En el extra de primavera de la revista QUÉ LEER, que ya está en los quioscos, aparecen recomendados 17 libros de poesía. Me llevo la sopresa de que NOSTALGIA ARMADA es uno de ellos.

"Nostalgia armada" vista por Eduardo Moga y Antón Castro.

2011-04-19T00:01:00.006+02:00

Ahora que las inminentes vacaciones de Semana Santa quieren darnos un respiro a todos y la blogosfera tiene las calles un poco más vacías, igual que Zaragoza, es quizá buen momento para pensar en salir de casa. Esta primavera ha coincidido con la salida de "Nostalgia armada" a las librerías, e intentaré hacer desde aquí, desde su casa, un mapa de ruta de los lugares que va visitando. Este lunes me la he encontrado, de la mano de Eduardo Moga, en la revista 330 ml. que comienza también hoy su andadura. Y en el periódico Heraldo de Aragón, de la mano de Antón Castro, en la recomendación diaria del Heraldo.es. Gracias a ambos por estos excelentes textos y por la generosidad de las lecturas. Aquí las guardo:

Eduardo Moga

MELANCOLÍA ENCRESPADA

Este segundo poemario de Olga Bernad (Zaragoza, 1969), tras Caricias perplejas, cultiva un neorromanticismo sin estrépito, meditativo, de acentos clásicos. Embarcada en una inquisitiva reflexión sobre los sentimientos propios, Bernad reivindica el amor —y sus transportes eróticos—, pero da cuenta también de la pasión incumplida o imposible, del deseo corroído por el tiempo, del cariño desvencijado. Es este un libro impregnado de melancolía, pero de una melancolía encrespada, que atiende tanto a lo pasado, y perdido sin remedio, como a lo inexistente. Nostalgia armada narra un camino de derrota, cuyos jalones son la pérdida de la inocencia, el hundimiento de la alegría y el ingreso en una soledad deletérea, que encuentra las metáforas del invierno, el desierto y la ausencia. La poeta consigna en sus páginas un ímpetu juvenil todavía palpitante —y que quiere preservar mediante la escritura—, pero ya anegado por la desilusión y la tristeza. El vértigo de la caída se expresa mediante alusiones crecientemente ominosas a las heridas y el dolor, a lo destruido —como en «Belchite 2002»—, a los muertos, al suicidio —que da título a la última sección— y a la nada: «Mirar, pensar, callar: nada me salva», escribe en «Extra viam».

Pero Nostalgia armada, pese a sus filos sombríos, no es un libro angustiado, sino estoico, secretamente alegre y también pugnaz. Algunos ecos religiosos sugieren una sombra de consuelo, y el reiterado motivo del mar comunica una sensación de amplitud libérrima, de esperanza sin límites. El sosiego que preside los versos de Bernad se desprende, en parte, de los metros impares —sobre todo, endecasílabos—, que fluyen con impertérrita elegancia, aunque a veces se arremolinen en pasajes trepidantes, que crujen de poliptotos y aliteraciones —«Nieva mentiras el abecedario,/ nieva miel lenta mientras miente el mundo,/ y rompe sal y nieve con sucia voz de mieles...»—, pero más aún de una mirada desollada, que taladra la penumbra y que sabe que aceptar el fracaso es la única manera de triunfar.

Eduardo Moga (Publicado en la revista 330 ml. 18/04/11)

Antón Castro

OLGA BERNAD O LA POESÍA ALUCINADA

Nunca se sabe de dónde vienen los poetas. Esos seres de carne y hueso que van a la oficina, al supermercado, que llevan los niños al colegio, que fuman un Pall Mall en las terrazas, o un Ducados (si se trata de Ángel Guinda), esos seres tan cotidianos y a la vez extraños que tiene un rara relación con las palabras. Las tratan como a seres vivos o como si fueran la imprescindible herramienta de un sortilegio. O el secreto de la tribu. Olga Bernad (Zaragoza, 1969) tiene algo de fenómeno de internet: era una poeta sigilosa y noctámbula, alguien que escribía sus cosas en cuadernos casi clandestinos, más allá de la medianoche. Un día decidió asomarse a internet y publicar los fragmentos de una novela, y y ahí se fraguó la narración ‘Andábata’ (Paréntesis), pero antes también publicó sus poemas, y así nacería, con gran impacto, ‘Caricias perplejas’ (Fundación ECOEM, 2009), uno de esos poemas que están tocados por el embeleso y el dolor, por la lucidez y el deslumbramiento.

Olga Bernad, con ese libro, y no hay exageración en ello, constituyó un pequeño acontecimiento literario en la lírica de Aragón. Hace pocas semanas, aparecía ‘Nostalgia armada’, uno de esos libros sorprendentes que exaltan la escritura poética y que muestran cómo se construye una voz propia. Sorprendente porque está hecho de muchas cosas: de nostalgia, de dolor, de alucinación, de ternura, de libertad creativa. Sorprendente porque propone continuos viajes a la memoria: a la adolescencia, al territorio de los amores soñados, al núcleo de amistades inolvidables, a la elegía, al interior de una clase donde se libra la batalla del poema, de la pasión y de la melancolía. Sorprendente porque está escrito con esa elegancia personal de la autora: desconcertante, libérrima, la elegancia y el pulso de alguien que tiene una complicidad muy particular con las palabras. Esta poeta, Olga Bernad, tiene otro don: la capacidad para crear imágenes vigorosas, imaginativas, inesperadas.

‘Nostalgia armada’ (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2011. 94 páginas) es un libro de una belleza dolorosa, desesperado y sereno a la vez, de un amor tan pletórico como dramático quizá porque tiene el eco de los amores imposibles. Dice: «Armada hasta los dientes te esperaba,/ inútilmente armada hasta los dientes. (…) / Algo tiró de mi hacia tu infinito,/ no sé si náusea o fuente, no he sabido/ reconstruir el curso de su fuerza./ Hasta el final llegué arrastrando el alma;/ al final me he perdido: ya soy nada». La edición, conviene recordarlo, es realmente bonita. Da gusto leer en ella versos como estos: «El día que me marche me iré lejos./ Ya no me quedará ni el mar al frente». O «En tardes de violencia me ha mirado / con ojos de animal de compañía».

Antón Castro (publicado en Heraldo de Aragón- Heraldo.es- 18/04/11)

El beso

2011-04-14T10:20:00.004+02:00

Lo que siento
se asemeja tal vez a lo que siente
un ciego ante el calor, tan leve y repentino,
de una luz encendida muy cerca de su boca.

Una brutal pregunta que estremece,
una suave ternura
que se parece tanto a la tristeza
cuando miramos, ciegos, a la cara
todas aquellas cosas
que nos están veladas para siempre.

Y, a cambio, la intuición. La luz nos besa
el temblor de los labios que se cierran.

Aparece hoy en el Heraldo de Aragón, con motivo de la próxima celebración del día del libro, una mención a Nostalgia armada entre otras interesantísimas propuestas. Antes, el viernes, la entrega del premio de las Letras Aragonesas a Ángel Guinda. ¡Felicidades!

Mariano Ibeas, generoso y atento como siempre, me avisa de que se hace eco en su blog de las recomendaciones y dedica unas generosas palabras a Nostalgia armada. Mil gracias.

Inescrutables itinerarios del odio

2011-04-07T10:54:00.010+02:00

Han coincidido esta semana dos hechos que me llegaron casi como regalos de cumpleaños. El domingo se publicó el número 21 de la revista NARRATIVAS (podéis ver el índice con sólo hacer clic AQUÍ). Carlos Manzano me pidió hace tiempo una colaboración y, con permiso de la editorial, cedí el relato Inescrutables itinerarios del odio con el que había participado en ese estupendo libro editado por Nuevos Rumbos: Suegras. Retratos breves sobre el gran enemigo. El libro, una apuesta personal del editor José María Pérez Collados, ha estado doce semanas consecutivas entre los libros aragoneses más vendidos según la lista publicada en el Heraldo. También con permiso de la editorial, traigo un escaneo de mi relato al blog por si alguien quiere leerlo. Aconsejo vivamente el libro, los once relatos restantes no tienen desperdicio.

El segundo "regalo" me lo encontré el martes en el blog de Juan Vico: una pequeña bienvenida a Nostalgia armada con la publicación de un poema que aprovecho para traer a casa :

NO SABER

En un solo suicidio, mil gaviotas

se estrellarán mañana contra el suelo.

Todos caminarán sobre el asfalto

sembrado de alas lentas

como si no las viesen.

Necesito dormir para no verlas

en su suelo futuro de mañana.

Esta noche no saben que están muertas.

11 de abril: Álvaro Valverde publica hoy en su estupendo blog una breve nota sobre su lectura de Nostalgia armada. Muchísimas gracias por la atención.

El tiempo de las dudas y los pactos

2011-03-31T00:52:00.022+02:00

Tazas de porcelana,
comediantes ausentes,
trocitos de amapolas entre los cuentos viejos
y largas trenzas negras
rozando sin saberlo una cintura nueva.

Soy una japonesa,
soy una senda blanca,
un jinete y un mapa, un cofre del tesoro.
Ven a ser abanico,
caballo, huella nueva. Abre mi corazón.

Y guárdame el secreto.

Cumplir años siempre nos hace volver la vista atrás. El año pasado me dio por repasar mi vida al hilo de los perfumes, el tabaco, los libros. Esta vez lo celebro con este poema, uno de los incluidos en la antología de poetas contemporáneos Poesía para niños de 4 a 120 años, publicada en diciembre por Ediciones de la Isla de Siltolá, en su nueva colección Agua. Espero que os guste.

Para que tú las bailes... (Banda sonora de Andábata I)

2011-03-22T14:19:00.028+01:00

Hace tiempo que pensé en dedicar una entrada a cada una de las canciones que aparecían en Andábata, pues a Marta le presté, entre otras cosas, parte de la banda sonora de mi vida. Una de las canciones que se cuelan en el pensamiento de Marta es -inevitablemente- el Quiero ser libre de Los Chichos, tan inmortal, tan puro (a su manera), tan distinto.

Más allá de la crítica musical e incluso de los gustos personales, al final la banda sonora de la vida es lo que se recuerda. Yo recuerdo, por ejemplo, que a los trece años comencé a volverme loca por aquellos grupos ochenteros, nuevos e independientes, que salpicaban mi corazón de una alegría gamberra y superaban de un plumazo la libertad tan tristemente soñada por aquellos otros barbudos comprometidos, los cantautores de mi infancia. Para compromiso, la actuación.

Pero se me han ido de la cabeza las letras de Polansky y el Ardor e incluso algunas de La Mode. Me cuesta recordar a Aviador Dro, a Kikí D'Akí o a los Lords of the New Church (si bien me sigue encantando su Russian Roulette). Sin embargo, recuerdo con toda facilidad a Los Chichos, aunque entonces los despreciase, distraída entre libros y perfumes y postmodernos, aunque también los despreciasen los puristas (siempre dando su especie de murga, les da igual el tema, la cuestión es no dejar vivir) y algunos intelectuales los salvasen para olvidarlos inmediatamente, como si fuesen un asunto de hacer gracia, sin acabar de comprender jamás que esas letras eran algo mucho más auténtico de lo que el efímero reconocimiento de la fama supone.

“Poder casarme contigo, tener un niño marinero…” ¿Un niño marinero? ¿Y por qué marinero y no ingeniero del estado? Pues porque no, porque no eran materialistas, ni siquiera al estilo sesgado y brutal en que pueden serlo los antimaterialistas- anda y léeles a Marx, o háblales de neocones-. ¿Por qué marinero y no poeta? Pues no lo sé, pero ahí está su no sé qué (que quedan balbuciendo), completamente a salvo de su propia horterez, de la indignidad, del desastre que late en esa actualización siempre algo falsa de su auténtica versión gitana de los hechos; ahí brilla, entre yonatanes y kevincósneres, alguna verdad como un templo: que tienen sangre de reyes en la palma de la mano y una borrachera de melancolía intergeneracional que llegará hasta el fin del mundo.

Como yo nací en un barrio fronterizo, uno de esos barrios obreros que marcan el límite entre la ciudad y el descampado (ay, esa sensación de haber caído del lado un poco menos malo por los pelos…), recuerdo el poblado gitano que se divisaba, allá en la llanura de las afueras, desde la ventana de mi dormitorio. Alguna noche de verano miraba las hogueras y me llegaban, mezclándose con mis primeros escritos, voces de juerga y luces. Allá lejos, tan cerca.

A veces aparecían jeringuillas por el suelo de la fábrica quemada que dibujaba la frontera entre ellos y nosotros, o en los silos abandonados donde nos encerrábamos para fumar y ver revistas porno. Las gitanas que venían en busca de agua potable a las bocas de mi calle tenían largas melenas, ojos hermosísimos y olían a humo. Niñas preciosas a las que les salían tetas en un cuarto de hora, jóvenes princesas que se convertían en madres desdentadas de mirada triste en diez minutos. Maldita magia del revés, maldito duende descuidado. Ya no hay poblado, hay unas instalaciones deportivas limpias de polvo y paja. Ya no hay gitanos. El ayuntamiento (o quien fuese) los integró (o lo que sea) por ahí.

Qué habrá sido de toda aquella gente a la que yo veía acceder a la ciudad por las sucias aceras de mi barrio tarareando canciones de los Chichos, qué habrá sido de mí, dónde estará la tumba de Marta. Yo no lo sé (perdonen la tristeza).

La foto es una de las muchas que aparece en google si hacemos la búsqueda "gitanos españoles"

24 de marzo: En la sección "Poetas" del Heraldo de Aragón de hoy aparecen algunos versos de Nostalgia armada.

25 de marzo: Javier Sánchez Menéndez, editor de Siltolá, y mi amigo Rafael Alarcón me avisan de que en El Cultural del periódico El Mundo aparece hoy una breve reseña de Nostalgia Armada. Contentísima de que el suplemento de un periódico nacional se ocupe tan pronto del poemario, y en términos básicamente elogiosos, además. Toca un tema que me encanta para "discutir". Y para escribir, evidentemente.

26 de marzo: Juan Manuel Macías, poeta, amigo y vecino virtual, anuncia en su blog la aparición de Nostalgia armada y elige un poema, Belchite, para darle la bienvenida. Gracias, capitán.

30 de marzo: Antón Castro reflexiona sobre las letras aragonesas en el chat del heraldo, y nos habla de su nuevo libro "El paseo en bicicleta". No se lo pierdan.

En la nave de los locos (de mi vida). 2ª parte

2011-03-16T10:13:00.011+01:00

La fotografía es de Angós, tomada el 10 de diciembre de 2010

A Antonio Azuaga (hombre justo, alma en paz) que recordará tal vez estas palabras:

La paz es un asunto de ausencia de dudas. Un paraíso imposible. Más vale pensar que a veces una duda es una bendición. La duda lleva dentro su sospecha junto al deseo de no equivocarse aún, un rechazo total a la idea de entregarse dócilmente al error y estropear algo que tampoco se sabe muy bien qué es.

Las personas normales vivimos en medio de un desbarajuste que no es fácil de ordenar, un puzzle roto en infinitas piezas desiguales y dispersas que forman un dibujo insoportablemente grande. Vivimos con la esperanza (no siempre convencida) de que al final exista esa foto fija que debería existir, sobre la cual todas las piezas encajan y ninguna falta. Dudamos. Sólo podemos, tal vez, preguntar.

Nostalgia armada en el Café de Indias

Recordé este texto, rescatado de un antiguo diálogo, entre el maremagnum de mi vida actual que ni tiempo me deja para atender este rincón, uno de los pocos refugios donde a veces me siento a encajar piezas. Desde la última entrada han pasado muchas cosas. Haciendo malabarismos entre el trabajo y otras obligaciones, a principos de mes me fui a Sevilla, invitada por Javier y la Isla de Siltolá.

De tapeo con amigos

Quiero dar las gracias a todos los amigos que tan bien me acogieron: Javier Sánchez, Antonio Rivero, Teresa Merino, Jesús Cotta, Juan Antonio Glez., Elena, José María Jurado, Rafael Lucena, Alejandro Muñoz y Miguel Estrada; y a Elías Moro y Tomás Rodríguez Reyes que anduvieron por allí de visita como yo. En Sevilla pude tocar por fin mi segundo poemario, Nostalgia armada, que ya está llegando a las librerías.

En los jardines del Real Alcázar

Con Antonio Rivero T. y Teresa en la noche sevillana

El día 10 de marzo asistí, junto a Alberto Santamaría, a la lectura correspondiente del ciclo Este jueves, poesía, coordinado por Nacho Escuín en la facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza. La Sala de Juntas se llenó y acabamos la velada con una cena y una visita posterior al Candy Warhol, donde esa noche leía Raúl Campoy, joven poeta madrileño.

Dejo algunas instantáneas y enlaces que son como piezas del puzzle de mi vida, y aprovecho para agradecer las menciones y anuncios que ya han aparecido sobre Nostalgia armada: Gracias a Antonio Rivero Taravillo, Rafael Lucena, Elías Moro, Juan Manuel Macías y la página web de DVD Ediciones -que actualizó recientemente mi firma invitada con motivo de la nueva publicación- y, finalmente, a Fernando Valls, por obsequiarme con una segunda vuelta en su Nave: AQUÍ. Recuerdo con muchísimo cariño la primera, hace apenas dos años, y es un honor estar de nuevo entre sus locos.

La Nostalgia desnuda

17 de marzo: Hoy se ha publicado en el Heraldo mi cuarta colaboración en la revista Artes y Letras. En esta ocasión reseño el último libro de Francisco José Martínez Morán, Peligro de vida. Podéis leerla en el blog Los otros.

En la campana de los perdidos

2011-02-28T21:44:00.019+01:00

El pasado sábado 19 de febrero asistí, invitada por la Asociación Aragonesa de Escritores, a una de las veladas de lectura y música organizadas en el ciclo de invierno de Poesía para perdidos. Fue un placer compartir la noche con Antón Castro y los chicos de Deep in Blue. A pesar de un inoportuno catarro que me dejó la voz para el arrastre, la cercanía del público, el buen ambiente, unas gominolas mágicas de Marta Navarro -al quite con su milagroso jengibre australiano-, nuestro encantador y común amigo Chesús Yuste-compañero además de publicación en la sevillana Paréntesis-, la presencia de otros escritores: Fernando Sarría, Manuel Forega, Luisa Miñana, la cálida Ana Alcubierre, a la que conocí en la presentación de YIN en Barcelona, Reyes Guillén, Fran Picón, (mucha gente sentada incluso en las escaleras a la que no distinguía desde el escenario y con la que no pude hablar después, pero me escribieron luego) y la compañía de algunos amigos, hicieron posible que me sintiese bien, contenta de poder compartir así –tal vez de la forma más cercana a su origen- la poesía. La poesía y la noche. Recuerdo especialmente a una chica que me paró precisamente en la escalera, cuando yo subía a fumar, una desconocida que no era de Zaragoza y había llegado a la Campana de los perdidos esa noche por casualidad. Recuerdo sus palabras. Es curiosa la conexión que puede producirse en estos casos.

Comenzamos con la generosa y detallada presentación que Miguel Ángel Yusta hizo de cada uno de nosotros, a modo de bienvenida e introducción. Me tocó ser la primera en leer, después aprendí y disfruté de Antón, de su poesía y su manera de comunicar y, finalmente, me relajé y me divertí con las canciones de Deep in Blue.

Antón Castro-La Campana de los perdidos 19/02/11- La foto es de Aloma Simpé.

Tanto Antón como yo teníamos libros muy recientes. Él trajo su Paseo en bicicleta –Olifante acababa de sacarlo a la calle esa misma tarde-; yo fui con Caricias perplejas y con las pruebas de imprenta de Nostalgia armada. En Siltolá me han dicho que este sábado, con ocasión de mi viaje a Sevilla, tocaré los primeros ejemplares. Espero que esté muy pronto en las librerías.

Dejo a modo de recuerdo un par de poemas(AQUÍ y AQUÍ), a pesar de que el sonido no es muy bueno. Es una manera de compartir también el momento con los lectores del blog. Últimamente no dejo constancia de cosas que para mí son importantes: las presentaciones de YIN en Zaragoza y Barcelona se quedaron sin su entrada, igual que la presentación del libro de relatos Suegras. No sé exactamente por qué. Tal vez por una especie de pudor o miedo a celebrar demasiado. Pero sí, creo que es mejor hacerlo.

2 de marzo: David, de Panda de Tolos, me regaló amablemente el vídeo con toda la grabación de la noche. Yo no podía colgarlo por ser muy extenso, pero él ha puesto una selección en su estupendo blog. Nunca se parece a estar, sin las pausas para hablar con el público y con lo rara que se ve una ahí, pero espero que os resulte menos complicado que escuchar los poemas en el goear. Mil gracias, David.

150

2011-02-21T22:06:00.003+01:00

(la fotografía está tomada de aquí)

Tengo una relación de amor y odio con los números que me impide ignorarlos. Se han juntado demasiados: 150 entradas, 1000 días de blog, 50.000 visitas superadas hace poco (aunque desconozco las totales pues al principio no sabía incorporar un contador). Eso me ha hecho pararme a pensar en todos los números que rodean a estas letras: 115 seguidores, 167 suscritos en el reader, 7.134 comentarios -la mitad son míos, contesto siempre-, 233 comentaristas distintos. Y, desde aquella primera entrada, 2 poemarios, 1 novela, la inclusión en 2 antologías, 1 participación en un libro de relatos, varias publicaciones en revistas.

150 entradas no son muchas, pero han significado mucho para mí. En esta, por primera vez, he desactivado la opción de comentarios. No ofrezco nada hoy, no tengo nada y, en consecuencia, este apunte contable no merece más atención por vuestra parte. Quiero ser yo la que se pare a mirar y diga simplemente GRACIAS.

Hace un año: Dura lex sed lex (I): my godness

Hace dos años: Malos sueños (Sweet Dreams are Made of This)

Mi nuevo libro: NOSTALGIA ARMADA

2011-02-09T13:09:00.017+01:00

Por fin Nostalgia armada, mi segundo libro de poemas, es ya una realidad. Tengo, además, el honor de estrenar con él, junto a José María Cumbreño, la nueva colección de poesía de Isla de Siltolá -Vela de Gavia- a cuya acostumbrada calidad de edición ha unido un precioso diseño que hace del libro un objeto bellísimo.

Estos poemas fueron escritos entre diciembre de 2008 y junio de 2010. Como un organismo vivo cuyo crecimiento es a la vez natural y misterioso, el poemario fue desarrollándose mientras yo desconocía hasta dónde iba a llevarme. Pienso que la unidad de la poesía es el poema pero, a veces, por causas que van desde la mera cronología a los acontecimientos vitales que irrumpen en ella y dejan un poso en el estado de ánimo de nuestra escritura, esas unidades se agrupan formando otra mayor que también sostiene su propia arquitectura.

Esta circunstancia no tiene por qué ser en sí misma ni un mérito ni un defecto literario, pero sí es una característica de algunos libros, e hizo de Nostalgia armada una obra cerrada sobre sí misma. Cuando sentí ganas de escapar de esa Nostalgia y de dejar de disparar con sus armas, supe que el poemario estaba terminado.

La posible estructura de sus calles fue mostrándose en diversos lugares: algunos poemas se publicaron aquí, otros en revistas (Isla de Siltolá, Rolde, Kafka, el 0,9 periódico...) y distintos blogs. Finalmente, el resultado fue leído por unos pocos amigos a quienes quiero agradecer su hospitalaria atención y su fe en mis textos, que suele ir siempre mucho más allá de la mía: Antonio Azuaga, Juan Manuel Macías y Santiago Gascón. De manera muy especial, quisiera dejar constancia de mi gratitud hacia Javier Sánchez Menéndez, quien apostó como editor por la publicación de este libro desde el principio, y hacia Antonio Rivero Taravillo, prologuista de lujo de toda esta Nostalgia, desde hoy pública y definitivamente desarmada.

(click sobre la foto para ampliar)

10 de febrero: Es cierto que las alegrías nunca vienen solas; hoy el Heraldo de Aragón, en la Revista Artes&Letras, refleja que el libro Suegras. Retratos breves sobre el gran enemigo de la editorial NUEVOS RUMBOS, en el que participo con un relato, está ¡por sexta semana consecutiva! entre los libros más vendidos. Y en el Heraldo aparece también una reseña mía sobre el excelente poemario de Juan Manuel Macías, Tránsito, recientemente publicado por DVD.

Podéis leerla en el blog LOS OTROS, pinchando AQUÍ.
13 de febrero: En el blog de la Campana de los perdidos, coordinado por Fernando Sarría, así como en la página de las Asociación Aragonesa de Escritores, se anuncia la nueva velada para el sábado 19 a las 22h. Leeremos poemas Antón Castro y yo, acompañados por la música de Jorge Berges. Os esperamos.
14 de febrero: Antonio Rivero Taravillo se hace eco en su blog Fuego con nieve de la (próxima e inminente) publicación de Nostalgia armada y adelanta un trocito de su prólogo. Mil gracias.

AMANTE Y RELIGIOSA

2011-02-02T23:15:00.002+01:00

Si digo la verdad, para suicida
me falta palidez; para asesina
cuando las noches tiemblan he pensado
que me sobran las ganas, lo confieso.

Lo imaginé a menudo, bien lo sabes:
pensé en matarte. Y no fue por odio,
tan sólo me movía la esperanza
de que volver atrás fuera posible,
al tiempo en el que tú aún no existías.
Yo necesito paz en las provincias:
guíame, General, dije al amigo
(imaginario, sí, me invento todo)
que me acompaña fiel en mis locuras.

Y no es por alabarme, pero siempre
te asesinaba dulce y noblemente,
otorgando esplendor a tu derrota,
placer a tu final, completa entrega,
lenta solemnidad a mi alegría.
A punto de morir me recordabas
a un fatigado dios sobrecogido.
(Por todo paso menos por el triste
destino de quedarme en esta tierra
sin el pobre consuelo de admirarte).

Al fin de cada sueño, sin embargo,
tu aliento más tenaz seguía vivo
y tu antigua soberbia perdonaba
una vez más mi vida sin mirarme;
y ella, o yo, -la del sueño- se sentía
traslúcida, borrosa, inconcebible.

No te puedo acabar si no me miras
-hasta eso en la ficción se me ha negado-,
mas sugerir quisiera solamente
si de tu dignidad y tu grandeza
no podría esperarse que olvidaras
por un momento esa gentil manera
de humillarme y acaso contemplases
-ya que no a mí-, al menos las ventajas,
las posibilidades de la idea
de morirte tú mismo, sin mi ayuda.

Y no pido por mí, piensa en tu gloria,
a salvo para siempre de este mundo;
tu nombre en nuestros labios, los idiotas
que te aman también y no soporto,
hermanos repentinos de mi duelo.
Todo es mejor así, es por fin todo,
es la única forma para el todo.

Ya que no te me vas de la cabeza,
déjame al menos que te piense ahora
libre de las molestas circunstancias
que implican que estés vivo en algún sitio:
vivo y feliz, o triste, o cuerdo o loco,
vivo y real y cierto y no me quieres.
Permíteme que no tenga importancia.

Tú, inmortal –como siempre- en mi memoria;
yo, mortal –pero viva- no he podido
alcanzar lo que acaso no merezco.

Tú, muerto; yo, perfecta,
limpia por el dolor, esclarecida.
Tu ejemplo señalando a mis amantes
la condición futura de mis brazos.

Hace un año: Mimetismo batesiano Hace dos años: Obediencia ciega

Dulce prostituta melancólica

2011-01-26T14:56:00.005+01:00

Lilith (John Collier)

A quién preguntaremos por la página en blanco,

el cielo y el infierno de los nombres

que hemos dejado atrás. Fue la memoria

-mi dulce prostituta melancólica-

la que acunó en sus brazos tu presencia.

Yo te hubiese mirado

con ojos de quien ya no debe nada,

con ojos de quien sabe

que las deudas saldadas tampoco traen la paz.

Y esa memoria,

recuperada a fuerza de perderse,

sabe mentir, mentir, mentir; lo sabe,

sabe que aún espero que me mienta.

No la mueven, violentas, las verdades

que acaban siendo siempre plaza ajena;

ella levanta

un lejano rumor en mi conciencia

con su sonido de ciudad sitiada,

terca, aturdida, insumisa y triste.

Cuando mi corazón quiere arder en su frente,

ella alumbra el error, cierra las puertas.

Apagará la luz cuando me vaya,

en el mismo momento en que otros lleguen.

Hace un año: Rostros anteriores Hace dos años: Perfección sentimental

No mires a los ojos de la gente (Malos tiempos para la lírica)

2011-01-17T00:01:00.033+01:00

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. (Cesare Pavese)

No es verdad que vendrá, no es verdad que no vendrá. (Alejandra Pizarnik)

No te preocupes, tengo mis garras.

Pensando en las espinas de la rosa valiente que el Principito abandonó -las armas orgullosas e inservibles, la ternura ante su dignidad- me siento de nuevo en el bordillo y miro hacia otro lado. Ya no hay miedo a que alguien te deje caer, el tiempo va cambiando de cara nuestros monstruos. Se queda la tristeza de saber que, mientras el corazón conserve esa manía que tiene de latir, uno siempre se levanta. Y se queda también la clara conciencia de que, para eso, hay que apagar cada vez una luz más hermosa.

Si lo pienso más despacio, qué enorme cobardía la de los resistentes, qué profunda inmodestia, qué capacidad de adaptación a la basura (de cuyo contacto nunca se sale limpio, es imposible), qué obtusa inmunidad de bicho pequeñito en la supervivencia ajena y en la nuestra. Sabes que ya sabías lo que ocurre. No mires a los ojos de la gente -decían las canciones que no hablaban de amor. Por empeñarse, el cielo y los libros se llenaron de poetas suicidas y, más tarde, los que sobrevivían pasearon los ojos y la pluma sobre aquella tristeza. Barra libre de almas. Echa un trago.

Nota: Aunque sean malos tiempos para la lírica, el viernes 4 de febrero estaremos en Barcelona presentando la antología de poetas aragonesas YIN y ESPECTRAL, el último libro de Ángel Guinda. Os esperamos.

Y en Sevilla se presenta el próximo miércoles POESÍA PARA NIÑOS DE 4 A 120 AÑÓS, la otra antología en la que han sido incluidos algunos de mis versos. Allí no podré estar, pero también os esperan... y os guardan globos. (Click sobre las fotos para ampliar)

No

2011-01-11T00:01:00.133+01:00

No te amaré si no te nombro nunca.

Así será

o será

-tal vez lo sea-

como si así sencillamente fuese.

Olga Bernad

Nota: Os espero el sábado, 19 de febrero en La campana de los perdidos (22 h, C/ Prudencio, 7, Zaragoza) junto a Antón Castro y a la música de Jorge Berges. Gracias a la Asociación Aragonesa de Escritores y a Fernando Sarría, coordinador del ciclo, por contar conmigo. Más información sobre el programa de invierno de Poesía para perdidos: AQUÍ

13 de enero: Suegras, de Editorial Nuevos Rumbos, libro de relatos de VV.AA en el que participo, entre los libros aragonesas más vendidos de esta semana (Heraldo de Aragón) . Javier López Clemente dejó una estupenda crónica de la presentación : AQUÍ.

Firma invitada en DVD Ediciones

2011-01-03T15:32:00.004+01:00

El año se ha echado a andar y debemos seguirle. Recojo los pedazos del anterior y los guardo (algunos donde guardo las cartas de amor, otros al fondo del cajón más oscuro: todos en la memoria, para cuando hagan falta).

No escribo. Inicio el año como firma invitada en la página de DVD Ediciones -coordinada por Juan Manuel Macías- y la enlazo aquí porque es mi manera de dejar lo que tengo, de andar al ritmo de lo que ocurre. Poemas y noticias. Deseos, sueños, libros.

Es curioso ver ahora en otros lugares los frutos de la ansiedad pasada. Y me preguntó qué traerá el nuevo año, en qué se convertirá lo que apenas comienzo a pensar, lo que me ronda la conciencia, todo lo que aún no he escrito. Sé que la ansiedad futura no contesta jamás, se volverá presente cualquier día y habrá que lidiar con ella. Los que no me conocen interpretan como calma esa certeza.

Pero ahora sólo quiero decir gracias.

Hace un año: Yareah magazine Hace dos años: AndábataVII: Pequeños reinados del terror

Nota: No quiero olvidarme de agradecer también, ya que no lo hice en su momento porque el blog no se actualizó en diciembre con la periodicidad habitual, la mención en la página de Antón Castro a mi participación en las Antologías YIN y Poemas para niños de 4 a 120 años -acompañando los poemas con unas fotos estupendas-, así como la crónica de Aurora Pimentel sobre uno de esos días en los que no se escribe nada. Gracias a ambos. Estas Caricias perplejas se guardan siempre las caricias ajenas.
6 de diciembre: Lolo me entrega en su blog, verbos en juego, -además- un precioso regalo de Reyes. Con él, el año será más fácil (Gracias, ex corde:-).

La pureza

2010-12-20T00:01:00.060+01:00

No abrir jamás la puerta del peligro,
tan sólo convivir con su advertencia
-su cerrada presencia silenciosa-
como con la lejana idea de la muerte.
No pensar demasiado en su inflexible
manera de existir sobre nosotros.
Al fondo del salón hay una puerta
que no debéis abrir. Pero mirarla
tuerce la voluntad hacia lo oscuro.
En tardes de silencio me he acercado
a imaginar su aliento en mis pulmones.
La noche que te odié, soñé que abría
y el hueco ciego y lento me observaba.
A su merced estaba mi tristeza.
Aquella sed oscura era mi alma,
la negra, la salvaje, la enclaustrada.
Puesto que amó la luz que nunca tuvo,
atrapó en el deseo las palabras:
mi alma dice voz, dice durmiendo,
dice azul, dice cielo y despedidas;
dice ¿vendrás conmigo alguna noche?
Y aquella oscuridad me perdonaba.
Me senté en los umbrales de sus ojos,
la acaricié despacio
como a un monstruo tranquilo tras su crimen
condenado al dolor y a una dulzura
que sabe a soledad.
Acogí entre mis manos su impúdica pureza,
la que no comerció con las palabras
ni mendigó el amor con la mirada.
La que nunca negó lo que escondía.

Dado el parón invernal en el que me encuentro perdida, puede que esta entrada sea la última del año. Dejo aquí uno de los poemas que más quiero y un dibujo que hice para él. Aprovecho para desearles una buena salida de este 2010 que aún nos ocupa y una perfecta entrada en el 2011. Un poco de pureza no nos vendría mal, aunque intentar protegerla dé ya una especie de vergüenza estética. Esperemos que ella encuentre su ángulo, por oscuro que sea, entre anuncios navideños y excesos materiales y sentimentales, y que allí se guarde -como la poesía- incluso de sus dueños.

Feliz Navidad a todos.

30/12/2010: Para acabar bien el año, lo terminamos presentando Suegras. Retratos del gran enemigo. Con humor, al menos;-) Os esperamos en El Corte Inglés y su ámbito cultural a las 19,30 h.

Y se publica en la revista de Artes& Letras del Heraldo de Aragón una reseña mía sobre El juego de la taba, de Elías Moro. Podéis verla en el blog LOS OTROS

Acumulación de noticias

2010-11-30T19:27:00.010+01:00

Me resulta extraño plegarme al ritmo desconcertante de las cosas, su manera de ocurrir, todas mezcladas, sin que podamos domesticarlas para dosificar los acontecimientos. Creo que mi cabeza lleva un orden distinto, acostumbrada al tempo lentísimo de pensar versos. Pero damos completamente igual -quien imagine lo contrario se equivoca- las cosas pasan como quieren. Mi editor me escribe: ¡Ya es público! y veo delante de mí la portada de esta nueva antología y mi nombre en ella, entre otros nombres como Pablo García Baena, María Victoria Atencia, Antonio Colinas, Eloy Sánchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca, Julio Martínez Mesanza, Ana Rossetti, Manuel Gahete, Juan Cobos Wilkins, Elías Moro, Amalia Bautista, José Mateos, José Luis Piquero, José María Cumbreño, Diego Vaya...

Para no olvidarme de ninguno, la nómina completa se encuentra aquí.

Ha coincidido prácticamente con YIN, la antología de Olifante de la que hablé en la anterior entrada, y ambos han sido proyectos largos, cuidados, mimados. Se ha convertido en realidad a la vez que este otro sueño: un libro de relatos editado por NUEVOS RUMBOS en el que participo con Inescrutables caminos del odio, y que se presentará el próximo 30 de diciembre en Zaragoza en el ámbito cultural de El Corte Inglés. (Click sobre la portada para ver autores).

Como no hay dos sin tres, sale también a la luz el tercer número de la Revista Isla de Siltolá, y en ella dos poemas de mi próximo libro. El número es inmenso: pinchen aquí.

Debo agradecer, además, a la dirección de la revista el haberme invitado a formar parte de su consejo de edición.

Dejo las noticias porque ahora mismo no tengo nada más, salvo una sensación de alegría y vacío.

1 de diciembre: Andábata se cruzó hace unos días con una lectora y escritora, Itziar Mínguez Arnáiz, que ha dejado sus impresiones en una generosa reseña, aquí, en la revista cultural AGITADORAS. Gracias, Itziar.

Antología de poetas aragonesas 1960-2010

2010-11-18T10:53:00.007+01:00

YIN

Poetas aragonesas 1960-2010

Publicada por Olifante

Edición, selección y presentación: Ángel Guinda

Introducción: Ignacio Escuín Borao

Solapa: Alfredo Saldaña

Hace aproximadamente un año recibí un correo de Ángel Guinda en el que me hablaba de este proyecto que hoy se ha convertido por fin en una hermosa realidad: una antología de poetas aragonesas que abarca el último medio siglo. Formar parte de ella es un honor y una alegría. Agradezco enormemente a Ángel la presencia de seis de mis poemas dentro de esta obra y a Ignacio Escuín las generosas palabras que me dedica en el prólogo.

La edición, por su dimensión trascendental, será presentada en diferentes ciudades españolas. La antología se dará a conocer en la Feria del Libro de Monzón (Huesca), el domingo, 5 de diciembre, a las 18,45 h. En Zaragoza, os esperamos el jueves 9 de diciembre en el Salón de Actos de la Biblioteca de Aragón a las 19,30 h.

24 de noviembre: Los papeles hablan de YIN: aquí.

25 de noviembre: Colaboro en el Heraldo de Aragón (Revista de Artes y Letras) con una reseña sobre No quieras ver el páramo de Antonio Serrano Cueto. Dejo la entrada en LOS OTROS, mi blog de lecturas.

Las maravillas huérfanas

2010-11-14T14:57:00.002+01:00

Los amores a solas son ciudades urgentes
que nuestro corazón levanta mientras dobla
las rodillas en el rincón más cierto
de la verdad extraña que lo habita.

Pobre milagro inútil.
Ni dios existe en ese vientre inmenso
preñado de castillos en el aire.

Hace un año: Entrevista en el programa Borradores, Perros de noviembre, Peligrosa María

Hace dos años: Escrito está, La isla, Amores platónicos, Algunos cisnes negros

Horas de clavicordio

2010-11-01T20:58:00.005+01:00

Renata Remedios (Memé) es un personaje de Cien años de soledad. Hija de Aureliano Segundo, de Fernanda del Carpio y de ese Macondo real y maravilloso, es enviada de pequeña a una escuela estricta y disciplinada donde le enseñan, que yo recuerde, a tocar el clavicordio. Cuando vuelve a casa, la adolescente apasionada y calculadora en la que se ha convertido se ve obligada a interpretar cada día varias horas de concierto ante su madre, con un gesto de niña buena que lleva en su cara oculta el impasible ademán del soldado dispuesto a morir en su propia guerra. Así la dejan en paz. Así se gana su libertad. Pronto se enamora de Mauricio Babilonia, un menestral negro e impresionante al que siempre rodea un extraño revoloteo de mariposas amarillas. Ella paga con oro de curso legal, con un trozo de cada uno de sus días, por la posibilidad de hacerles un sitio a los momentos que desea vivir. Y de noche ocurre lo que nadie sospecha: su amante vuelve verdad sus sueños. Cuando su madre se entera de estas visitas, dispone bajo su ventana una guardia nocturna que dispara sobre Mauricio y le deja inválido. Ella es enviada a un convento. Muere ya muy anciana en un oscuro hospital sin haber vuelto a pronunciar una sola palabra en toda su vida porque el mundo había dejado de interesarle.

A menudo he pensado en Renata, muchas veces he pagado con actos de aparente sumisión la esperanza de atrapar extraños instantes rodeados de mariposas amarillas sobre las que alguien acaba siempre por disparar y que guardan muy adentro la verdad de mis deseos y también tienen un desierto de silencio por delante. Al final, esos momentos fueron pocos; brillantes y reales, sí, pero tan breves y gloriosos que ni siquiera mientras ocurrían fui siempre capaz de reconocerlos. La gloria es complicada. Los distingo ahora y los aíslo en mi memoria mediante una prueba simple y contundente: recuerdo que mientras sucedían no necesitaba soñar.

Y, sin embargo, las interminables tardes de colegio en las que el reloj no avanzaba y yo escapaba sin remedio como mi pensamiento, los libros de texto que no quería ni mirar, los sobresalientes inútiles, las leyes que acepté, los balances, las cuentas que conseguí cuadrar, las horas en el trabajo o en la cola del mercado, en la del paro, en la del médico, en la del último cursillo imprescindible, hablando con gentes que no parecía importarme y que al final dejaron huellas más perceptibles que lo soñado, los hombres que me miraron y me quisieron mientras yo me empeñaba generalmente en malgastar mi admiración (esa forma tan real de amor) con pobres hombres endiosados donde yo veía altura y no encontré, en ocasiones, más que la decepción de tocar corazones secos –y posiblemente rotos- ajenos al mío y sus ganas de latir, todo lo que apareció mientras yo buscaba otras cosas en un tiempo que consideré perdido y bajo, todas las salas de espera en las que me senté con las rodillas juntas y un libro entre las manos, todas esas horas que pagué como un tributo a cambio de una libertad interior –y exterior- que me permitiera guardarle el sitio a algún incierto y miserable segundo de maravilla fueron las que finalmente moldearon mis manos, afinaron mis oídos, pusieron teselas humildes en el mosaico aún indeterminado de mi vida, llenaron de contenido preciso mi realidad, aunque ésta tuviera la vocación de ser mágica.

Horas de clavicordio, Memé, cómo me gustaría contarte todo esto. Tal vez quisieras hablar. Qué merito tenía entonces entregarse a una pasión con cuerpo de hormonas y traje de letras; entonces, cuando la inexperiencia nos permitía odiar sin dudas y amar sin poder evitarlo. Puede que ahora mi pasión sea más cierta, ahora que podría abandonarla con el gesto de quien suelta un pájaro de la cabeza, ahora que hay que alimentarla para que sobreviva, protegerla para que el pobre patito feo de la realidad no se la coma con la indiferencia que le caracteriza. Sé que está viva porque me sigue saliendo cara, porque aún busco, qué sé yo, alguien superior al que contársela (que tal vez sea lo mismo que ofrecérsela) una remota posibilidad de sentir que, en lo profundo, no estamos infinitamente solos y que no todo es siempre para nada.

Ese extraordinario (des)concierto de la vida pasada parece sonar ahora, en la distancia, más templado que cuando me ensordecía; mi pasión tiene algo de imperturbable, de resignada y radical al mismo tiempo, tiene la sosegada fuerza del que sabe que se ha pasado ya incluso el momento de abandonar (y fue un consuelo pensar en ello mientras pude). La fiebre se ha instalado en mi sangre y se ha vuelto más serena; la esperanza, menos fantasiosa y más paciente. Mi fuego ha aprendido a congelarse un poco, como mi corazón desencantado, para mantenerse vivo y yo, yo soy mucho más terca que entonces.

5 de noviembre: Juan Antonio González Romano deja una breve reseña de Andábata en algunas lecturas. Muchas gracias, Juan Antonio, por esa lectura y esas palabras.

Publicación en la revista Kafka y cita en la Universidad de Zaragoza

2010-10-23T22:21:00.004+02:00

Ha Salido por fin el número 9 de la Revista de Humanidades KAFKA, dirigida por Álex Chico y Sergio Sastre. Cuando Álex me pidió una colaboración para este número, decidí enviarle tres poemas: uno de Caricias perplejas, otro del poemario que está por salir y esta Elegida nueva y algo solitaria, de muy reciente creación, que dejo también aquí y espero que os guste. Os recomiendo sinceramente una atenta visita a la revista. Merece la pena.

Por otra parte, el miércoles me llegó el calendario del ciclo Este jueves, poesía para el curso 2010-2011. Los encuentros poéticos tienen lugar en la Universidad de Zaragoza. Un jueves de cada mes, de octubre a mayo, dos autores leen sus versos en la Facultad de Filosofía y Letras. Tengo el honor de haber sido invitada a asistir el 10 de marzo, junto a Alberto Santamaría. Os dejo el cartel de este interesantísimo ciclo coordinado por Nacho Escuín, a quien agradezco enormemente su invitación.

(Click sobre la foto para ampliar)
Toda la información: AQUÍ

LA ELEGIDA

Ha sido muy hermoso, como siempre,

dejarme secuestrar por tus caricias.

Lo esperaba y has sido lo esperado

y, mientras tú cumplías tu destino,

yo he jugado las cartas que tenía:

hormonas y horizontes

y esa curiosa sed de alma del cuerpo.

Arco de aliento, flecha del deseo,

jadeo de animal que muere y mata,

resurrección y pan de cada día.

Ya está, mi amor, apaga el cigarrillo,

tu lado de la luz y mi silencio.

Hace treinta segundos

que mis ojos añoran mi mesilla.

Sobre el lomo del libro que ahora duerme me espera

--a mí, soy su elegida--

el exacto galope que me adentra en mí misma.

Un noble potro oscuro es mi montura,

el mar más lento ruge dentro y lejos.

Dios duerme, yo me escapo;

a veces mi alma tiembla como el aire

cuajado de tambores de sus guerras.

Hace un año: Monedas para el músico Hace dos años: Andábata:Corazón (A piece of my heart)

Nota: También en Barcelona se retoman las lecturas de Els dilluns de la Cigale, organizadas por Juan Vico y Álex Chico. Me parece una buenísima noticia que esa iniciativa, en la que tuve la suerte de participar el año pasado, tenga continuidad y se afiance. El día 25 acuden Carlos Vitale y Ginés S. Cutillas.

Pequeña para siempre

2010-10-11T00:28:00.016+02:00

Hace pocos días hubiese cumplido años mi mejor amiga, a la que perdí en la adolescencia. Los lectores más antiguos de esta bitácora recordarán que hablé de ella hace tiempo, en un texto que procuraba atrapar otros cielos en la mano. En Caricias perplejas incluí un poema en su memoria, pero nunca lo colgué en el blog. Lo hago hoy, para recordarla y para recordarme que a veces es verdad, los amigos se van para siempre.

A Nieves Molera (in memoriam)

He soñado esta noche una plaza rendida,
y un viento de dolor en medio de la plaza.
Tú no estabas y ya nunca vendrías
y yo miraba un charco lleno de luz y lodo.
Todo era extraño y húmedo.
Aún golpean el aire los sonidos
de la fragua y los lobos y los hombres,
herreros que trabajan en la noche de candiles y músculos,
de golpes y de golpes y de golpes
y de radiantes soles apagados.
Noches desamparadas
con umbrías mañanas esperando,
desamparadas olas vacías de pescadores,
desamparadas viejas en las puertas:
así era el pueblo en el que te buscaba.
Llegan rumores cada vez más vivos
que hablan de cuatro dioses a caballo.
Vendrían de repente a terminar el mundo
pero vienen cantando desde lejos,
borrachos y temibles.
Se oyen sortilegios y oraciones,
cansados coroneles y noticias
y mujeres hermosas que suspiran,
mujeres que hubiéramos sido un día
en otra vida nuestra.
No tendremos noticia de tu muerte
pero no volverás.
Tú que siempre contabas con nosotros,
tú que tanto añorabas
sentir el primer beso y su dulzura.
Tú siempre sonreías.
Dios te amaba, Dios te pertenecía
y te ha olvidado,
te ha soltado la mano en una esquina.
Al doblarla empezaba un descampado.
Dios se aburre del llanto de sus siervos,
se aburre de quererlos, se termina
su humana compostura.
Los dioses siempre vuelven a ser dioses.
Juegan muy poco rato,
nunca acaban el juego cuando pierden
pero callan sin límite,
se llevan a los cielos estrellados
almas como la tuya.
Pequeña diosecita perdida entre las calles,
hermosa para siempre, pequeña para siempre,
buscadora de ángeles y dueño.
Tampoco en este sueño he vuelto a verte.

Hace un año: Sevilla desde el Pilar Hace dos años: En un Simca 1.200

Nota: Pensando en amigos presentes, me encuentro hoy con una reseña de Andábata en el desván de los libros de Marta María López. Gracias, Marta; aun sin conocerte, es un placer haberte encontrado. También me encuentro una entrevista al tímido y admirado Fernando González Seral. Tus fotos son hechos, no palabras, actos de amor hacia la tierra que enfocas. Me alegro de que "ocurran" también por la tele. Felicidades, maestro (en cielos;-). Y , al final de la mañana, me llega Fuera pijamas, el libro de relatos de Antonio Serrano Cueto, recién salido de la imprenta. Enhorabuena y gracias por el detalle, Antonio, el día del Pilar se vestirá con los pijamas que ta has quitado;-)

Vivir

2010-09-30T18:35:00.002+02:00

La maldad me da rabia y la rabia, tristeza; la tristeza me tumba algunas veces. Pero sólo es un tiempo. Después de llorada, la misma rabia vuelve más fuerte y más limpia. La llamo rabia porque no sé bien cómo llamarla. Qué mas da, ya me entiendes. Lo que tengo son ganas de vivir y las ganas de vivir siempre arrastran su carga de alegría. Sonrío mejor cuantos más parches llevo. No sé si en mi alma vive un pirata cojo, pero cómo me gustaría a veces tener por mano un garfio. Así, alegremente.

Hace un año: Enciérrame en el sótano

Hace dos años: Noche de otoño, La terrible virtud de ser inolvidable

El mar del otro lado

2010-09-24T13:31:00.006+02:00

Me callé ante tu voz y, en ese espacio
de silencio y de llama,
vi las puertas del templo que se abrían
para inmediatamente derrumbarse.

Asisto a estos prodigios mientras vivo
en la casa común del calendario,
el que ocupa paredes de oficina
y tapa tantas grietas de mis muros.

El día que no pueda soportarlo,
acuérdate de mí. Cuando no pueda
cargar con las catástrofes y el fuego
que arde al fondo del mar del otro lado.

Nota: Hace justo un año de la publicación de mi Primer libro, esas Caricias perplejas que tantas alegrías me han dado. No olvido que, de no ser por este blog, ese sueño no hubiera sido posible, pues seguramente mi editor nunca hubiese leído un poema mío. Ahora, mirando hacia atrás y con muchos proyectos por delante, no quisiera olvidarme de dar las gracias a los que habéis construido conmigo este blog y lo habéis convertido en algo importante para mí.

Hace un año: Nostalgia armada Hace dos años: Ejercicio literario nº 29, Belleza y compasión

Ha muerto José Antonio Labordeta

2010-09-19T04:42:00.009+02:00

Hace un momento, viendo la tele, me he enterado por uno de esos rótulos que aparecen en la parte baja de las pantallas de que acaba de morir José Antonio Labordeta. Estoy oyendo ahora sus canciones y su voz suena serenamente viva. He pensado en mi padre. Sí, me recuerda a mi padre, que no debería morirse nunca. Y pienso en aquel SIMCA y en los interminables peregrinajes al pueblo o a la playa, en los radiocacasetes comprados en Andorra que llevábamos sobre las rodillas durante todo el viaje, compaginando La gallina Turuleca con aquellas canciones tan graves de las cintas de mi padre. Nada que ver aquello con Fofó. Fueron horas de iniciación a una melancolía delicada y austera que tenía voz de hombre y un aire fuertemente idealista. Hombres serios hasta más no poder que hablaban de Aragón y de tristezas, de viejos pueblos, de esperanza, compromiso y trabajo.

Aunque mi adolescencia desembarcó a principios de los ochenta sin mucho equipaje, dispuesta a comerse el mundo y a beberse de paso toda la diversión y lo que hubiera, cuando me fui de casa me llevé algunas cintas de Labordeta y he escuchado esa voz toda mi vida, desde etapas distintas. Aun en las más frívolas y salvajes, en las más aburridas, en las más tristes, empezar a oír algunas de sus canciones era como volver a un lugar conocido y querido, una habitación sentimental que siempre se lleva a cuestas.

Canción de cuna sobre la tierra estéril, Carta a Lucinio, Cantes de la tierra adentro. Todos repiten lo mismo me pone todavía un nudo en la garganta, como La vieja o Rosa rosae. No he encontrado esas canciones en youtube, pero sí estas Banderas rotas de una época ya posterior. Ahora que también yo podría empezar a poner las mías sobre la mesa, esos hombres que fueron los adultos de mi infancia me parecen menos ásperos y mucho más dulces. Cuánto cuesta entender algunas cosas.

Descanse en paz.

Nota: Aragón TV emitirá esta noche, a las 21:35 horas, el espacio “José Antonio Labordeta, un canto a la libertad”. Los que no tengáis la Aragonesa entre vuestros canales podéis verlo on line entrando en su página web y picando en el primer botón de la columna derecha, el "directo".

He encontrado en Youtube dos de las antiguas canciones que nombro en el texto: La vieja y Todos repiten lo mismo

La vida mancha

2010-09-09T00:01:00.009+02:00

Una vez comencé un poema con una especie de declaración de principios: "Siempre echaré de menos la inocencia, sólo con la inocencia es nuevo el mundo". Y es verdad. Pero echarla de menos no es intentar atraparla, acorralarla y terminar fingiéndola. A estas alturas, no creo en más inmaculadas que en las del arte sacro: la inocencia se va y no vuelve jamás. Tiene un aire inconsciente, de folio en blanco, de mente en blanco, de vida en blanco. Tan en blanco que se mancha con nada. Pensar en ella es haberla perdido; adornarse con ella, otra forma de prostitución. Como manosear las grandes palabras y dejarles a cambio un olor a podrido.

Sólo espero que su pérdida traiga la mayor lucidez posible con el menor envilecimiento. Que al final del asunto, sucios de barro y con las manos llenas de golpes dados y recibidos, queden aún ganas de sonreír. No me importa perder lo que haga falta, ni golpear tan fuerte como pueda ni ganar cuando toque (si toca). No quiero juegos fáciles. Pero necesito creerme que existe el juego limpio, un límite bien claro que esté por encima de las pequeñas miserias, las que enredan la vida y las palabras. ¿No es bastante inocencia? Tendrá que ser suficiente.

La necesito para sonreír al final, aunque ahora tenga las piernas doloridas y el gesto aún concentrado en el partido.

ANTES

DESPUÉS

A Angós y al equipo de veteranos del club de rugby Fenix, por seguir sonriendo. Las fotos son de Foster.

Hace un año: Lejos del cielo Hace dos años: No volver

Fanáticos y radicales (Sic transit gloria mundi)

2010-09-01T00:01:00.045+02:00

Aunque el templo y la liturgia sean hermosos, el gesto no arma la doctrina. Es al revés. Antes fue el corazón, luego el recuerdo, finalmente las formas. Cuando vacíes éstas de todo calor humano, sólo te quedará el ademán de inquisidor, la fría boca, lavando tu conciencia en miedo ajeno si tienes poder para ello, maldiciendo el mundo y sus modernidades si sólo eres uno más –aunque para mí siempre fuiste otras cosas: aquellos caballeros, San Luis muriendo sin parar en un poema; Chateaubriand al final, acorralado por la vulgaridad, el mar de la Bretaña, el tiempo nuevo.

No es extraño que seduzcas así, pues de una manera oscura estás iluminado (por eso arrasas casi cíclicamente conciencias y paisajes). No es difícil tampoco que el poder te sostenga algunas veces con sus manos de hierro. Pero intentar quererte es como alimentar a un perro peligroso. Morderás al final porque es tu sino. Nosotros lo sabíamos, por eso hicimos cada revolución sobre precisas máquinas que limpiaban las gargantas de toda culpa. Hubiese querido compartir contigo la noche y el momento y, sin embargo, sólo puedo contarte cómo embriaga la sangre y la esperanza, dando a cada cuchilla un brillo de inocencia.

La nueva crueldad te superaba, y el mundo y el poder te traicionaron. Son amantes volubles, nunca serán nosotros.

Hace un año: Lejos del cielo Hace dos años: No volver

Nota: Comenzamos el curso poniendo en pie una vieja idea que aún no sé muy bien cómo se irá desarrollando. Click aquí.
4 de septiembre: Me entero de que, a principios de junio, un poema mío viajó hasta muy lejos. Gracias, Miroslav, por incluírme entre tus autores.

Publicación en Rolde de Estudios Aragoneses (Premonición)

2010-08-17T02:50:00.007+02:00

Hace unos tres meses recibí un correo que me llamó especialmente la atención. Un desconocido me felicitaba por la publicación de Andábata. Su vecina de arriba le había prestado el libro, acababa de leérselo y estaba encantado. Así de sencillo. Así de maravilloso. Me produjo esa alegría serena que tantas veces he sentido también aquí. Me gusta alegrarme por las cosas pero, sobre todo, soy muy consciente de que el comentario entre lectores es la única posibilidad de quienes no tenemos fácil, por decirlo de alguna manera, el acceso a circuito publicitario alguno pero nos alegra cada lector como si fuese lo que realmente es: un premio.

Tras algunos correos, le hablé de mi poesía. Como se reconoció personalmente poco interesado en el género (qué extraño es eso de los géneros, si se para uno a pensarlo) y yo soy perezosa para argumentar y que me argumenten sobre algunos asuntos, simplemente le regalé Caricias perplejas.

La vecina de arriba resultó ser Paloma, una compañera de trabajo; él, Santiago Gascón, autor, entre otras obras, de Manila -un libro de relatos publicado en Xordica que recomiendo vivamente- e integrante del Consejo de Redacción de Rolde de Estudios Aragoneses. Me propuso una colaboración con la revista y yo empecé a dar saltos. Me cansé enseguida por cuestiones meramente físicas, pero la alegría me dura aún.

Rolde es un proyecto cultural iniciado en 1977 por cinco jóvenes, entonces universitarios, que acaba de recibir precisamente este verano la medalla de Santa Isabel, concedida por la Diputación de Zaragoza. Aquellos cinco jóvenes (Guillermo Bovio, Jorge Cáncer, José Ignacio López Susín, José Luis Melero y Carlos Polite) iniciaron una tarea que treinta y tres años después sigue comprometida con la historia, el arte, la economía, la política y la literatura aragonesa. Además de las 133 entregas de la revista, su labor editorial se acerca a los 150 libros y se acompaña de exposiciones, cursos y seminarios, becas de investigación y un largo etcétera que ha convertido a REA en referente de la cultura aragonesa.

Me recuerdo pasando sus páginas, viendo la portada en el quiosko de la plaza San Francisco, junto a la entrada del Campus Universitario, cuando yo iba camino a la facultad y, ahora, tenerla en las manos y ver entre sus páginas un relato y tres poemas míos me produce, para qué negarlo, un enorme orgullo.

El relato, Seis leones hambrientos ocultos en el bosque, está acompañado de una espléndida lámina de Alberto Calvo, nuestro "Supermaño". Los tres poemas (Peligrosa María, Perros de noviembre y Premonición), que formarán parte de mi próximo poemario, se ilustran con pinturas de Jose Herrera, todas realizadas expresamente para mis textos. Gracias a ambos por haber unido su arte a mis palabras. Muchas gracias también a los reponsables de Rolde, especialmente a Santiago Gascón, Carlos Serrano y José Luis Melero, por su cordialidad.

Con su permiso, he escaneado el índice de la revista y las ocho páginas que guardan mi colaboración en este número 133, para mí ya mágico, por si os apetece verlas. Copio el poema Premonición, uno de los tres publicados, porque aún no lo había colgado en el blog a pesar de ser uno de los que más quiero. Este me parece un momento adecuado. Espero que os guste:

PREMONICIÓN

Se deshace en los labios de algún sueño
como una contraseña incomprensible,
reclamando la voz
que abriría las puertas que se cierran.
El aire se calienta de secretos.
Los muros silabean restos sucios
de oscuras inscripciones.

Lo no olvidado aún, lo que nos roza
con su rara cordura la conciencia
para no despertarnos ni dormirnos.
La lucidez borracha de los sueños
o los presentimientos.
Tocar la claridad para extrañarla.

Claroscuro que agota,
nostalgia de certezas; y cerezas
que un dios dudoso y débil
parece colocar en nuestra lengua
con lujurioso gesto de demonio.

Mi sangre huele el aire
como un animal vivo
-con un instinto comparable al hambre-
y un latido de plomo la sujeta.

Así pesan mis ganas de saber,
así afilan sus garras y sus dientes
la sensibilidad y la paciencia.
La tensa calma y el dolor me dicen
que cazar este invierno será en vano.

Mas no cierres los ojos, una noche
beberás de la copa que te sacie.

Open publication - Free publishing - More poesia

(click sobre la imagen para activar el modo pantalla completa y pasar páginas; click sobre las páginas para activar el zoom)

20 de agosto: Antón Castro se hace eco en su blog de la publicación de estos tres poemas en Rolde. Los acompaña con fotografías y una pintura de Rossina Bossio. Merece la pena verlas: aquí.

Muchísimas gracias, Antón, por esa preciosa entrada.

Spira mirabillis

2010-07-26T00:01:00.033+02:00

Eadem mutata resurgo

He gastado gran parte de mi vida
buscando sellar círculos perfectos,
territorios seguros y felices
preñados de promesas y de anillos,
esa sencilla forma de ponerme
el amor como insignia entre los dedos.
Si algún día viví en el paraíso,
no me expulsó el mordisco y la manzana:
fue el sueño y la soberbia imperdonable
de poseer entero el horizonte.

Dios no me quiere en círculos perfectos,
me quiere derramada en espirales.
Cada vez que he intentado cerrar uno
-amor, poema, verso o territorio-
el diablo se distrajo,
y el silencioso ángel que me guarda
movió un poco su mano victoriosa
para tocar apenas
la curva que cerraba mi esperanza.

Y yo empecé a dar vueltas torpemente
queriendo atar mi terca cinta blanca
a otro extremo que nunca encontraría.
Así aprendí a bailar y a escribir versos,
así llore y así distraje lágrimas,
así rodé hacia el centro del espejo.

De tanto ir hacia dentro, las espirales rompen
el fondo inabarcable de nuestra complacencia,
se inventan el espacio y lo comprenden.
Difícil distinguir si lo penetran
lo violan o lo salvan; intuimos
que ese punto final es la promesa,
la verdad esperando en algún sitio,
la prueba de la fe,
la mirada de Dios sobre las cosas.
Pero es también la soledad ardiente,
la incógnita de un salto
a lomos de una yegua triste y mágica.

Las espirales viven en los libros,
en la oreja cortada de Van Gogh
y en todas las estrellas de sus cielos
(el cielo de los locos brilla tanto
alguna noche oscura),
en la danza del agua que se escapa
del grifo del lavabo de los cuerdos
hacia la tubería subterránea.
Cada hoja caída de los árboles
guía esa misma danza matemática,
la de las mariposas en el vientre
de mi primera vez.

El tablero del juego de la oca;
Tlaloc, dios de la lluvia, y el principesco vals;
Hermes y las serpientes que pelean
sobre su antigua rama de avellano.
Ha rodeado el ojo de un caballo
en los mitos germanos; ha domado
dragones orientales e infinitos;
levantó zigurats, hizo pirámides,
dibujó el remolino de mi pecho
cuando tú me llamaste por mi nombre.

Los cuatro brazos de la Vía Láctea,
los enfados del mar, que arrastran galeones
hacia el mundo profundo y misterioso.
El oro hundido. Caracolas blancas
para llenar mi cofre de tatuajes,
la arena salpicada de espirales.
Una borrasca sobre Islandia entera,
unos versos leídos casualmente
cercando mi memoria y arrastrando
mi conciencia hacia un centro incomprensible.

Lo que buscó mi lengua entre tus labios
lo encontré en el ombligo de mis hijos.
Entonces supe que la vida escapa
a golpe de espirales y de símbolos
de los planos recursos de la muerte.

Hace un año: Espíritus del vino, Ingles brasileñas, Cara oscura

Hace dos años: Jazmines sobre el mar, Agosto espera, Mil gracias, Las reglas del desierto

Nota: La noche en que este poema se publicó, Javier me escribió para decirme que, tras leerlo, me había dedicado una entrada indirecta (aquí). Él sabe que no siempre le entiendo pero que siempre le entiendo lo suficiente, lo cual no es mala forma de entenderse. Gracias, Javier.

Maldito duende

2010-07-04T00:01:00.015+02:00

Venció seis veces.

Del epitafio de un gladiador

Esta guerra sin sangre no es la mía.
Quiero luz derramada a borbotones,
quiero morir después de seis victorias.

Frente al himno y la tierra prometida,
la inmaculada nada, virgen hueca,
y una vieja canción que no viene a los labios
-y no vendrá ya más-, y la sorpresa
del olvido de un nombre que ayer mismo
pronunciabas despacio. Si me niegas
la guerra y la palabra, yo no puedo
volver a imaginarte. Ya no quiero
que no seas verdad. Mi amor es cierto.

Hace un año: Extra viam Hace dos años: Mujeres sin corazón, De profundis, No me dejes caer, Jazmines sobre el mar, Agosto espera

8 de julio: Diego Morales ha plantado una isla (de Caricias perplejas) en medio de su "Errante fugacidad". Gracias, Diego.

9 de julio: Me encuentro una reseña de Andábata en A mí me gusta leer. Breve y dulce como un bombón de licor de los que le gustan a la protagonista, sí;-) No conocía la página pero me parece muy interesante y la visitaré a menudo. Gracias a los administradores.
19 de julio: Andábata en la Red de Bibliotecas de Aragón (click sobre imagen)

Andábata en Borradores y fin de curso

2010-06-20T00:01:00.104+02:00

El pasado 7 de mayo, cuando presentamos Andábata en Zaragoza, las cámaras de Aragón Televisión se acercaron al Instituto Aragonés de la Juventud. Allí, un poco antes de comenzar, Antón Castro me hizo una breve entrevista sobre la que luego montaron el reportaje que hoy dejo como entrada y que fue emitido el 15 de junio dentro del programa Borradores.

Me parece un buen cierre para un curso que ha sido intenso: comenzamos septiembre con la publicación de Caricias perplejas, en octubre llegó la presentación de la colección de poesía Siltolá en Sevilla, en noviembre la presentación del poemario en Zaragoza; todo ello mezclado con la última etapa de correcciones de Andábata -que habría de publicarse en febrero-, con la cita semanal del blog, con los actuales proyectos de escritura, con el trabajo, con las exigentes intendencias domésticas, con esas colaboraciones que siempre tengo atrasadas, con dos hijos lo suficientemente pequeños como para no entender por qué estoy siempre ocupada.

El fin del calendario escolar ha coincidido también con la finalización de un nuevo poemario que venía ocupándome desde diciembre de 2008. Entregarlo a mi editor, Javier Sánchez Menéndez, me ha dejado esa sensación de vacío que acompaña a lo definitivamente terminado; aunque ha sido una especie de descanso que, nada más leerlo, me haya hecho notar (aquí) una ilusión parecida a la mía por verlo en pie. Muchas cosas nos esperan al curso que viene: este nuevo libro cuya publicación confío en retrasar hasta principios de 2011, la Antología de poetas aragonesas que la editorial Olifante ha puesto en manos de Ángel Guinda (suponemos que saldrá en noviembre) y alguna cosa más de la que iremos informando en su momento.

Ahora necesito un respiro. Como el verano pasado, no cierro la posibilidad de colgar entradas esporádicamente, ya que estas Caricias se han convertido en compañía y reto y sé que alguna noche sentiré la necesidad de encontrarme con vosotros por aquí, pero no lo haré con la acostumbrada periodicidad semanal sino de una manera más imprevisible. Seguiré leyéndoos, eso sí;-)

Buen verano a todos, hacedlo inolvidable.

Hace un año: San Juan, Summertime, Extra viam

Hace dos años: Capilla ardiente, Discusiones y encuentros, Caricias perplejas, Otros cielos, Tatuaje, Un poco de felicidad, Mujeres sin corazón, De profundis, No me dejes caer, Jazmines sobre el mar

Una amazona griega en tiovivo

2010-06-14T00:01:00.038+02:00

Hace ya casi dos años, cuando apenas llevaba un mes en esto de los blogs y descubrir cosas nuevas era como tocar las primeras monedas de un tesoro que me parecía entonces inagotable, me encontré, en uno de las pocas bitácoras que entonces visitaba, el enlace a una publicación en El Imparcial. Se trataba de un poema de Juan Manuel Macías, quien -con el tiempo- se convirtió en amigo por esa cosa natural que ocurre cuando te gusta lo que lees y hay reciprocidad y empiezas a hablar de unas cosas y de otras. En el comentario que le dejé se me coló un endecasílabo que él me hizo notar. Tiempo después, lo retomé y sirvió de título a este pequeño poema, escrito un poco al hilo de su Partenio, pensando en esa Hagesícora que “da vueltas alrededor del miedo de los hombres;/ amazona dorada que monta sobre un sueño,/dejando a sus espaldas un perfume de ruinas.”

Ese sigue siendo el diálogo que busco por estos lares y con el que me quedo. En medio de este maremagnum de opiniones, razones, juicios, prejuicios, halagos, críticas, cicaterías y autojustificaciones en el que vamos aprendiendo mucho más que prosodia, acojo la poesía con todo el placer y toda la generosidad cuando la encuentro y paso de puntillas cuando no la encuentro, pues tal vez mi opinión no es la más acertada y no quiero hacer daño, pero tampoco mentir. Ay, la poesía. De vez en cuando, procuro escribirla. Nada más. Nada menos.

Mientras tanto, Hagesícora da vueltas, es cierto, alrededor del miedo de los hombres.

UNA AMAZONA GRIEGA EN TIOVIVO

Quebraré las rodillas de tu alma
si te quieres quedar y, si te marchas,
volveré al tiovivo melancólico
y a su canción de amor inmaculado:
fugaces bienvenidas de una vuelta,
fugaces despedidas de otra vuelta;
mi corazón montado en unicornio
gira y gira el dolor, danza en mi vientre
la rigurosa norma de la nada.

Hace un año: Primera publicación

Hace dos años: A la noche, Porque quiero

Nota: Antonio Serrano Cueto publicó ayer en sus Silenos una interesante entrada sobre la poesía actual y su presencia en los medios en la que hizo una amable mención al poemario Caricias perplejas. Gracias, Antonio, porque se menciona lo que se ha leído y nos ha quedado un poco en la memoria. Ambas cosas me hacen bastante feliz;-)

14 de junio: Mañana por la noche, sobre las 12:45, tras las noticias, se emite en el programa Borradores de Aragón Televisión una entrevista que Antón Castro me hizo con motivo de la presentación de la novela Andábata. Se reemite el sábado, a las 9,15 de la mañana. Más información sobre el programa aquí y aquí.

20 de junio: La entrevista está colgada aquí.

Sólo palabras

2010-06-08T00:01:00.011+02:00

Nos envuelven en sílabas y en voces

desde el instante mismo en que nacemos…

J.A. Labordeta, Palabras

La tarde se viste de tormenta; con ella, el parque, ese aliado de los padres para cansar a los niños, pierde espacio libre y se nos convierte en el pequeño refugio de una glorieta, una tarima elevada dispuesta para que un grupo de música inexistente (jamás lo he visto) dé algún bonito concierto en primavera. La gente se fue deprisa con las primeras gotas, en tres minutos el parque se ha quedado desierto. No tengo ganas de volver a casa y encerrar a estos dos salvajes entre cuatro paredes; mi santo rugbylari está de acuerdo: allí nos quedamos, viendo llover, con las piernas colgando hacia poniente. Así estoy bien, me hipnotiza la lluvia. Pero Adrián tiene ese incombustible espíritu juguetón de los cachorros de toda especie. “¡Vamos a jugar a las palabras!”, le digo, fingiendo un entusiasmo que estoy lejos de sentir. Ahora que se sabe todas las letras (“¡hasta la uve doble, mamá!” -lo cual es el colmo) y ya lee más deprisa que un notario, está empeñado en saberse también todas las palabras. Y cuántas le hacen gracia, madre mía: diente (de ajo), rompesuelas, pelagatos, triquitraque…

Su risa me anima y empiezo a soltarlas como me vienen: reminiscencia, arquitrabe, ababol y presidiaria, columbario, saxofón, transaminasas, Argentina e impúdica. Dios mío, hay miles: paleontólogo, inmersión, subsidiario, cuquera, latinajo, Toronto, circunspecto, arrabalero, incluso contubernio. El rugbylari agarra fuerte el balón, como las abuelas el bolso; eso es que está planeando una huida, le conozco como si (también) le hubiera parido. Yo pienso mientras hablo –sobreexposición, latinidad, Confucio, moaxaja, mayestático, Eclesiastés- y se me agolpa todo lo que Adrián tiene por estrenar: pantocrátor y abulia, discernimiento, usufructuario, Lucerna. Pronto me deslizo por mis fueros y va cayendo andábata, saxífraga, genuflexión, sáfico, coriambo, corazón (“de melón”, añade Víctor), perplejo y Xanadú. Zahorí. Aspidistra. Encrucijada. Cállate.

Víctor mira entonces a lo lejos y respira con aire de poeta: “Zinc”. Y nos quedamos saboreando su refulgencia y su sonido. Luego, visto el éxito, con unas maneras de hombrecito interesante cuyo espíritu gafapasta queda protegido por un físico imponente de atleta futuro, pronuncia: “Plasmodio”. Si llega a decir “Rosebud” le doy una colleja, por listo. Y por asustarme. Pienso en irradiación, paniquesa, embolicar, arrebol, transacción, glarimas negras, y en las inquietantes o negativas que empiezan por in: insurrección, inmarcesible, inflexión, inopinado… Intereconomía. Intento contagiarles la dulzura de negligencia, desabillé, luminaria, reminiscencia, amatorio –ese cuarto para amar- clemencia, clementina y mandarina.

El santo rugbylari nos mira con sorna: “¡Pilar Rubio, Pilar Rubio!, que es palabra compuesta”. “Sí, compuesta de tetas y ojos verdes”, le contesto con rencor, oscureciendo mi mirada de gitana sólo con la intención y sacando todo el pecho que tengo (pero cada vez me canso antes de la postura, ay).

Pongo mis esperanzas en Adrián, que está nervioso como ante un escaparate de pasteles, sin saber cuál elegir: “Pues yo digo, pues yo digo…¡¡¡gormitiiiiiiii!!!!”.

A casa.

Hace un año: King George
Hace dos años: El retrato de Lucrecia, Distinto amor

El exceso interior

2010-06-02T00:01:00.043+02:00

A Jesús Cotta y Gómez de Lesaca, cuyas palabras estuvieron en el origen de esta entrada , porque lo prometido es deuda;-)

Hace poco, un amigo se preguntaba si es mejor pecar por exceso que por defecto. Vaya usted a saber, pero los defectos no han contado nunca con mis simpatías puesto que todo el mundo administra a la perfección los excesos que no tiene capacidad para sentir. Creo que la pasión suele llevarnos a algún tipo de exceso, aunque sea interior. Por dentro no importa, decía el psicópata de American Psycho. Sólo un psicópata puede hablar así, alguien que no sólo siente sus obras libres de pecado sino también su pensamiento, alguien que ha vaciado para siempre su parte de la culpa en la balanza.

Yo creo que la pasión es una bendición a veces maldita de la que siempre somos responsables, pero no concibo la vida sin ella y sin sus significados (y peligros) múltiples. Todos me gustan. Lo mejor es no pecar, de acuerdo, pero coincidirán conmigo en que a veces las cosas se ponen muy difíciles. Sin embargo, tampoco me gustan nada los caballos desbocados (igual que no me gustan las plañideras ni la gente que grita absurdamente en los orgasmos), creo que galopan sobre un mar de excusas y autoindulgencias (o de simple mal gusto). No se toman en serio el concepto de libertad, ni quizá el del dolor y el placer, y eso es un crimen.

Me gustan los volcanes imperturbables, sí. Cuando las cosas se ponen difíciles, cuando el fuego quema en lo profundo, hay que ser muy excesivo para permanecer impasible. Me gusta el control de un volcán que hierve, me gusta la pasión y el exceso que intenta dominarse, no hay tensión más difícil ni poética. No hay exceso mejor administrado que el del que está siempre a punto de explotar... y aguanta. Ese temblor interior.

Y sí, lo encuentro moral y erótico.
Aunque reconozco que hay explosiones gloriosas.

Hace un año: (Andábata) Acelerando

Hace dos años: Secretos provisionales, Semper fidelis

Dos de junio: Ya está en la calle el nº 2 de la revista Isla de Siltola, y en Sevilla se ha plantado un árbol por cuya savia corre una pequeña gota de mi sangre. Felicidades a todos los que han levantado ese bosque.

Cuatro de junio: Reseña sobre Andábata. La firma Jesus Cotta en Estado crítico. Ese estado le va que ni pintado a nuestra Marta;-)
...y, buceando un poco por la red, me encuentro esta mención de Maite Mangas, que, desde sus Burlas y veras, guarda una noche en blanco para Andábata.
...y esta reseña del poemario Caricias perplejas en la revista El libro andaluz, en su boletín de novedades del mes de mayo.

Muchísimas gracias a todos.

Los perros y la nada (It's a heartache)

2010-05-26T00:01:00.018+02:00

Siempre está junto a mí ese precipicio,

la carencia absoluta de tu ser.

Juan Eduardo Cirlot

Por encima de mí, de las palabras
y aquella luz –madrastra,
bella sin corazón, triste poesía-,
la luz sin Dios que alcé para nosotros,
yo creé un monstruo que miró y mataba.
Ya no estoy en peligro, ya no puedo
crearlo ni creerlo, ya no creo
que al fondo estén tus ojos acunándome,
malditos ojos ciegos que nunca vieron nada.

Si esa nada es mi cruz,
la que nadie pondrá sobre mis hombros;
si es siempre nadie, no, si nunca es nunca,
si no hay remedio al reino de la ausencia,
devolveré la luz de las palabras,
se la echaré a los perros
que merodean como yo las calles
donde hace tiempo, casi en otra vida,
las puertas fueron casas.
Ahora están solos, libres, diminutos,
inmensas sombras bajo las farolas,
los dientes apretados.

La luna y yo, los perros y la nada,
y la vida cayendo
como una absurda lluvia incomprensible;
helado el corazón, hueco el espíritu,
el que soporta el peso
de la luz y la noche y sus verdades;
de pie bajo esa lluvia,
calada hasta los huesos la piel de la memoria.

Olga Bernad

Hace un año: Noche oscura Hace dos años: Todo

Nota: Me encuentro hoy esta reseña de Andábata en El placer de la lectura. Gracias a los administradores de la página por incluirla entre sus placeres. Y, hablando de lecturas, este fin de semana comienza en Zaragoza la feria del libro. Estaré firmando ejemplares de Andábata y Caricias perplejas, a las siete de la tarde, en la caseta de la Asociación Aragonesa de Escritores (domingo 30), en la de Los portadores de sueños (lunes 31) y en la de La casa del libro (martes 1) . Nos vemos en el Paseo de la Independencia.

De parte de los sueños (dos años de "Caricias")

2010-05-18T00:01:00.026+02:00

Llegué allí por la tarde, después de subir una cuesta muy larga; al final, de repente, una suave meseta iluminada, un curioso poblado que casi hacía arder la hora del crepúsculo, con sus calles y casas tan blancas y desiertas. La cal de las paredes lanzó toda la luz contra la oscuridad de mis pupilas, amigas íntimas del dolor de cabeza; la luz me acuchilló. No había nadie. Al doblar una esquina, una muchacha árabe me señaló hacia el norte (con esa indiferencia que tienen los fantasmas, su manera de acribillar mi frente con preguntas) y, mientras yo avanzaba, una bandada de papeles almagres voló sobre las casas y las calles. Los imaginé llenos de recados antiguos y románticos, los vi entregados al viento de poniente -aquella poderosa respiración azul que barrió el cielo- hasta irse bien lejos. El pueblo estaba muerto. Y la luz era hermosa, sí, pero imposible. Un perro negro, enorme, parecía esperarme acostado sobre la tumba blanca que cuidaba.

No le miré a los ojos ni me acerqué a la tumba, ya no caigo en las trampas de los sueños: sé que a veces escriben tu nombre sobre piedra para meterte dentro. Pensé, en voz muy baja, con la esperanza no muy convencida que ponemos en algún sortilegio, como si pronunciar los pensamientos pudiera convertirlos en conjuro: “Esclavo de la tumba, mi nombre se largó con los papeles, andará lejos ya, se habrá perdido y tú, tú no sabes leer”.

Crucé la rambla abierta. Me sentí a salvo y sola. ¿De qué sirve estar a salvo si estás sola? Allí no había nadie ni nada que esperar. Reconocí ese frío cargado de tristeza, lo respiré despacio. Pero no desperté, soñaría otras cosas esa noche y olvidé todo aquello.

Hube de recordarlo algún tiempo después. Entre las hojas de una gramática inglesa de Thompsom y Martinet encontré unas fotos viejas de un pueblo inmaculado en Lanzarote, los restos de un verano que tal vez me inventé. Un perro tumbado sobre una piedra blanca me miró fijamente desde el sueño. Por fortuna, la inscripción en la piedra es ilegible.

Olga Bernad

Hoy las "Caricias perplejas" cumplen dos años. Mi propósito era escribir y ser leída. Gracias por convertir ese deseo en realidad con cada una de las entradas. Y que el futuro, si está escrito, nos siga dejando algún espacio en blanco entre sus renglones para contar los sueños y las cosas.

Hace un año: Dos poemas en La Nave de los Locos, Un año de blog

Hace dos años: Ella y yo

22 de mayo: José María Jurado deja en su Columna toscana, junto a una interesante reflexión, un poema para Andábata, que nunca se fió de mayo con sus flores. Gracias por el detalle y esa jacarandosa alergia primaveral.

Andábata: recuerdos de la presentación en Zaragoza

2010-05-10T00:01:00.036+02:00

He tenido que esperar a estas horas nocturnas en las que siempre me reúno con el blog, este lugar virtual en el que la cita con los amigos, con los lectores, vuelve especial –sobre todo en este caso- lo que pasa en la calle, para sentarme y contar (y por fin recordar con tranquilidad y ya casi nostalgia) la presentación del viernes. No olvido que Andábata, el libro que ahora tengo al lado mientras escribo, esta edición hermosa y sobria de Paréntesis, no se hubiera convertido en una realidad si aquel día de octubre de 2008 no se me hubiese ocurrido colgar por primera vez un trocito de uno de sus capítulos (luego vinieron seis más, todos recogidos bajo la etiqueta Andábata). Por esa razón, dejar un recuerdo aquí significa para mí cerrar un ciclo.

Hablando de todo eso y de su manera de conocer el texto a través de las diferentes entradas, comenzó Antonio Rivero Taravillo – magnífico poeta, traductor, narrador y editor a cargo del sello Paréntesis- el acto de presentación del otro día, con una visión inteligente de lo que puede o no ser un blog, de lo que puede o no llegar a ser un libro, de las nuevas opciones del e-book y de la manera en que –veremos- conviven e interactúan unas con otras. Apasionante mundo al que esta Andábata ha saltado, como es su costumbre, a ciegas pero espada en mano.

Ignacio Escuín, el joven editor de la emergente Eclipsados, también excelente poeta, recién doctorado y haciéndonos un hueco entre sus muchísimos compromisos, se trajo al Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud su lectura hilarante, su apasionado y agudo encuentro con la obra, desgranando momentos y enfoques que sorprendieron incluso a la autora y que hacen, sin duda, mucho más rica la novela.

Yo hablé un poco de su intrahistoria, de esos momentos en los que lo único importante es escribir, cuando la única fidelidad es para el texto y los personajes y todo lo demás ni existe ni importa, de la verdad y la lucha de esta Andábata y de la técnica desplegada para intentar reflejarla, para volverla verdad en la mente de todo aquel que la lea.

Luego, tuvimos la oportunidad de tomar unas bebidas mientras firmaba ejemplares y charlaba con los numerosos amigos que por allí se acercaron. No puedo colgar el vídeo porque la calidad del sonido es ínfima, pero os dejo algunas instantáneas para compartir esa noche también con vosotros.

Quiero dar las gracias, además de a mis dos presentadores de lujo, al Instituto Aragonés de la Juventud por cedernos una hermosísima sala, a todos los asistentes que la llenaron y me hicieron sentir arropada en un momento tan bonito para mí, a los chicos de la estupenda Banda del Instituto que dirige Ricardo Chiavetta, cuyos tres fagotes dieron la bienvenida al público e hicieron una delicia de los momentos previos, mientras el escritor y periodista Antón Castro nos entrevistaba, con su proverbial entrega y seguimiento a los acontecimientos culturales, para Borradores de Aragón Televisión (espero poder colgar el archivo en una entrada nueva cuando el programa se emita, si mi torpeza con la tecnología no lo impide); a Javier Vázquez, de Aragón Radio, que me hizo una simpática entrevista para Escúchate unas horas antes de comenzar, (cuyo archivo incluiré mañana en este mismo post) y a Los portadores de sueños, la librería con el nombre más bonito del mundo, que estuvo con nosotros en todo este tinglado.

Cerramos la noche como Dios manda: con una tranquila cena y unas copas y, sobre todo, con una buena conversación entre amigos. Cuando llegué a casa leí los mensajes recibidos en el móvil y en el mail y me encontré con una preciosa reseña de Isabel del Río. No quería dormirme, la verdad. Hay días que quisieras alargar como fuese. Pero se acaban, ay.

Siempre me quedará esta entrada;-)

Para oír la entrevista con Javier Vázquez: PINCHAR AQUÍ

Estocolmo

2010-05-01T00:15:00.014+02:00

Algún suceso nos hirió una noche,
tal vez en un lugar irreparable.
Quizá fue una palabra o un disparo,
un no, un nada, un nunca en la mirada.
O un silencio de más, tan sólo eso.

No morir es un tránsito
plagado de episodios y misterios,
rencor, amor, distancias y obsesiones
-comunes burlas de un tiempo encantado-
un tiempo para acaso enamorarnos
de nuestro dolor íntimo, el salvaje
que jamás pactaría con el alba.

Te juro que se ha vuelto un insolente,
anuda miel y fiebre
en su lazo de venas y serpientes
de dientes de coñac o de coral, o muerde
con colmillos de fuerte viento triste
esa sonrisa que tuve guardada
por si un día volvíamos a vernos.
Duerme siempre conmigo
y sabe respirar con mis pulmones.

Yo acaricié su hiriente luz de mayo
un día compasivo de noviembre.
Fue como deslizar la mano abierta
por filos brillantísimos,
por una selva de sedientos sables
que beben del calor de las heridas,
un bisturí sobre el papel de seda
con que quisimos envolver la calma,
el frágil himen de nuestra cordura.

Desde entonces no sé de qué me acusa
pero su lengua sabe a lo insaciable.
Y yo utilizo siempre
esa voz dulce de las despedidas.
Comprende, sin embargo,
que no he de irme ya.
Él me ama y me ata nuevamente,
sella mis labios con su indiferencia
tan parecida a un beso o a una orden
que yo debo incumplir. No sé quién manda.

En tardes de violencia me ha mirado
con ojos de animal de compañía.

Olga Bernad
___________________________________________________________________________________
Hace un año: Terco mayo
___________________________________________________________________________________

TRES BUENAS NOTICIAS Y UN RECORDATORIO

1-Me escribe Javier Sánchez Menéndez y, con sorna gaditana, me dice que me nombran en El Cultural del periódico El Mundo. No soy la única;-) Y es un placer estar ahí, tan bien acompañada por otros nombres.

2-Me enteré ayer (¡qué tarde!) de que el día 20, en la web de La Casa del Libro, contaban que Andábata se había colado entre los más vendidos, tanto en los libros de autores aragoneses como en la lista general de la librería. Gracias a los administradores por su felicitación.

3-José María Pérez Collados publica en la página de la revista Yareah una interesantísima reseña de Andábata. Mil gracias al autor y a la revista.

Y os recuerdo la cita: el próximo viernes siete de mayo, a las ocho de la tarde, presentamos Andábata en el Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud. Os espero. ¡Hasta la vuelta!

6 de mayo: En el blog de Marta Navarro , en Doberka literatura, en el desván de Mariano Ibeas, en la página de la Asociación Aragonesa de escritores , en la del Centro del libro de Aragón y en la del Heraldo se han hecho eco de nuestra presentación. ¡Gracias!

Mañana, sobre las cuatro y media de la tarde, me entrevistan para el programa "Escúchate" de Javier Vázquez, en Aragón Radio.

Presentación de Andábata en Zaragoza

2010-04-23T00:03:00.042+02:00

Apenas hace unos minutos que ha comenzado el día del libro. Me hacía ilusión colgar el cartel que anuncia la presentación de Andábata en Zaragoza justo hoy, aunque el largo fin de semana deje la blogosfera como un desierto. Pero va a ser un San Jorge especial para mí, por primera vez en mi vida algunos de esos libros que hoy podrán tocarse, mirarse, comprarse (e incluso leerse, no nos olvidemos nunca de eso) son también míos y yo me siento un poco Andábata y un poco Cenicienta; sí, supongo que es así por muchos motivos. Una Andábata a la que le pesan sus propias armas y una Cenicienta rara que piensa más en horarios que en príncipes. Algo así.

Ojalá pudiese encontrarme con todos en la presentación del libro, me gustaría estar con cada uno de los que por aquí pasáis -a leer en silencio o con ganas de hablar- a veces a las horas más raras de alguna larga noche dedicada a escribir. Esa presencia difusa que sólo en ocasiones se concreta en un nombre o unas palabras es la mejor de las compañías.

Ayer, la Revista de Artes y Letras del Heraldo de Aragón dedicaba sendos artículos a la selección de obras de narrativa y poesía publicadas recientemente. Qué alegría enorme encontrar mi nombre en ambos casos, junto al de otros autores que tal vez pueden ser sugerencias para vuestro particular San Jorge o para tener en cuenta como lecturas en el futuro.

Os espero el viernes, siete de mayo, a las ocho de la tarde en el Salón de Actos del Instituto Aragonés de la Juventud, en compañía de Andábata y de dos presentadores de lujo: Antonio Rivero Taravillo e Ignacio Escuín.

Feliz San Jorge a todos.

(click para ampliar y nuevo click sobre la imagen)

___________________________________________________________________________________

26 de abril: Mariano Ibeas y Fernando González Seral se hacen eco de la presentación de Andábata en sus respectivos blogs. Antón Castro cuelga en su página uno de los libros de mi vida. Gracias a los tres, muchísimas;-)

29 de abril: Antonio Rivero Taravillo dejaba ayer en su blog información sobre las próximas presentaciones del sello editorial Paréntesis, entre las cuales se encuentra la de Andábata. También nos dejaba el enlace a la página de la editorial, que os aconsejo visitar.

_______________________________________________________________________________

21 gramos

2010-04-19T00:35:00.012+02:00

El día que me marche me iré lejos.
Ya no me quedará ni el mar al frente.
El horizonte atraparé en la mano,
me haré un collar de tierras legendarias
o una liberadora soga al cuello
que apriete bien la esquina de los besos.

Y miraré por fin el fin del mundo,
donde la tierra acaba, donde el frío
se llena de dragones, donde el hombre
no importa, donde el sueño
no existe, donde el alma
no volverá a pesar veintiun gramos.

Olga Bernad
_______________________________________________________________________________________________
Hace un año: En el último mayo en que fui cierta

_______________________________________________________________________________________________

La duda

2010-04-12T12:12:00.040+02:00

Otro sexteto lira:

Sexteto lira: Lira de seis versos. Combinación métrica de seis versos heptasílabos y endecasílabos, en la que riman, en consonante, los primeros cuatro versos de forma alterna, y los dos últimos entre sí. Sirve como estrofa de la canción alirada.

___________________________________________________________________________________
Hace un año: La pesadora de perlas
___________________________________________________________________________________

NOTICIERO:

12 de abril: Me entero hoy, en mi retrasadísima lectura de las páginas vecinas, de que Mariano Ibeas eligió el viernes santo uno de mis poemas para acompañar una foto suya, lo extrajo de una colaboración en el blog de Antón Castro, un poema dedicado a Belchite que apareció también en la Revista Siltolá. Impresionante foto, Mariano. Un día iré de verdad. Gracias por pensar en él.

14 de abril: Isabel del Río, que acaba de publicar con la editorial Akron "Las chicas del óleo", un ensayo sobre pintoras y escultoras anteriores a 1789, muestra la portada de Andábata en su blog. Gracias, Isabel. Ella se siente como en casa entre tus chicas;-)

15 de abril: Me mandan unas cuantas fotos desde la Casa de la Mujer de Zaragoza del curso que allí se imparte sobre ESCRITORAS ARAGONESAS, bajo la batuta del incombustible Antón Castro, y al que asistí ayer como invitada. Las palabras, la atención y el interés de las participantes hicieron que la clase me permitiera aprender seguramente mucho más de lo que enseñaba. Poemas y prosas, conversación, compañía. Un buen plan para una tarde de abril. Gracias.

Noches de abril

2010-04-07T00:33:00.039+02:00

Las noches de abril son apropiadas para leer libros de alguna filosofía estricta que entretenga el rumor de las venas con el consuelo de vislumbrar esquemas bajo las letras serias y formales de la edición más sobria. Pero no lo soportaré, lo sé; sé que tiraré el libro otra vez por la ventana y, cuando todos estén dormidos, iré a mirar la luna con la misma impaciencia de otros años.

No tengo mal de amores, tengo algo parecido al hambre y no sirvo para ninguna filosofía; sirvo para las noches, noches para el descuido en las que el hambre se convierte en sed, la dueña tenaz que te secuestra y no sabes si sí -considerémoslo una cuestión natural- o si no, ésta es mi sed: nada poético, una querencia de voz animal que me obliga a gastar el tiempo haciendo algo parecido a saciarla. No lo sé.

Pero sed de qué, si nunca nada ha sido suficiente.

No sé si esto es glorioso. Sé que estoy viva. No sé lo que espero; sin embargo, en abril, siempre tengo la sensación de que se acerca.

Olga Bernad

________________________________________________________________________
Hace un año: El fuego que nos mira, Andábata: la luz y yo
__________________________________________________________________________________

NOTICIAS VARIAS: Las vacaciones y la extensión de la entrada anterior dejaron el noticiario vacío. Han pasado muchas cosas:

Sergio Berrocal, amigo y antiguo comentarista de esta bitácora, publica su primer libro, "Pequeña oración"; también Aurora Pimentel tiene a punto su libro (¡qué ganas tenía ya de verlo, duquesa!); la revista Artes y Letras recibió un más que merecido premio al mejor espacio de promoción del arte aragonés contemporáneo; nuestro fotógrafo de los Monegros, Fernando González Seral, fue entrevistado por Miguel Mena en la radio. Ahora mismo vuelvo de la presentación en el Teatro Principal de Zaragoza del estupendo libro de Antón Castro, "Vivir del aire", que tuve el honor de conocer antes de publicarse... y el sábado, en la Campana de los perdidos, nos leen sus poemas Marta Navarro y Luisa Miñana (olvídense del Barça- Madrid, no hay color;-)

Recibo esta mañana "A la vendimia en Portugal", el nuevo poemario de Agustín Calvo Galán, artífice -entre otras muchas cosas- de Las afinidades electivas. De sus racimos se ha ocupado la última firma invitada de DVD Ediciones. ¡Gracias, Agustín!

Enhorabuena a todos. Da gusto contar estas cosas.

9 de abril: En la presentación del libro de Antón Castro, coincidí con Manuel Arribas, con su cámara al hombro, fotografiando el evento. A la luz de la cafetería del Teatro Principal me hizo una foto (no lo pueden evitar, los fotógrafos son así;-). Hoy cuelga una bonita entrada, un retrato exterior que completa otro interior hecho hace tiempo. Muchas gracias, Manuel.

Historia de "eau"

2010-03-30T00:41:00.025+02:00

Voy a dejar de fumar, pero qué importa eso ahora. Ahora mismo, entre el humo y la melancolía, hay una voz que me acompaña, la que vuelve a contarme viejas conversaciones de lolitas que intentaban ser algo perversas con un ducados entre los labios o entre los dientes pequeños y blanquísimos. Los cigarrillos brillaban al final, mantenían su ser en una brasa, como mis ojos en la punta de la mirada, y el pelo de mi amiga -negro como esos ducados blancos y el futuro que nos contaban en la escuela del barrio- hacía reflejos azules en la almohada; nuestro cuerpo era nuevo y prometía cosas, nuestros pulmones recibían inquietos el golpe de humo y nicotina; la sangre, fuerte pero demasiado limpia, se envenenaba pronto y el mareo se instalaba en un lugar amable de la conciencia. Risas y toses.

El principito aún era nuestro novio, pero los cigarrillos estaban ya dispuestos, como los mecheros robados que acariciábamos dentro del bolsillo y el sondeo de gestos veladamente sensuales, supuestamente espontáneos, que repetiríamos frente a ellos cuando nos atreviésemos. Si ellos eran lo importante, ¿por qué les he olvidado? Y, sin embargo, recuerdo ahora con verdadera nostalgia aquellas tardes de casi embriaguez y olor al inevitable Azur de Puig de cada cumpleaños, esa frescura cotidiana y económica con la que nuestras madres nos bendecían; aunque nosotras, puestas a economizar, preferiríamos luego la chispa de Farala -su olor a limpia y nueva independencia- y soñábamos entonces con ser también, en una versión más dócil, la chica que se vestía de Eau Jeune, “mandarina de Sicilia, palo de rosa y menta”, decía el envase. Un verso libre, poesía pura.

Pero los aromas, ay, son un mundo insaciable; decidido: íbamos a pasarnos a Anaïs Anaïs en cuanto pudiésemos; aunque las propinas llegasen sólo para la versión desodorante comunitario, siempre mucho más económico que el eau de toilette propio. El peso de la porcelana blanca de Cacharel y todas las flores del naranjo, jacinto, madreselva. También en el corazón, jazmín por primera vez (dicen que marroquí pero yo no lo creo, aunque me gustaba creerlo, y no sabía entonces que los sintéticos ya nos habían invadido) ylang-ylang, muguette y flor de Lis; al fondo: cedro, sándalo, ámbar, musgo de roble, incienso, vetiver. Ese salto hacia lo femenino, radicalmente dulce, catalizador del desasosiego materno sobre nuestra ya demasiado dulce piel -aún más dulce ahora, acalorada por los juegos íntimos y el vapor de almendra amarga, levemente hormonal, que emergía de los ángulos del cuerpo- se acompañaba a veces de sofisticados cigarrillos largos y negros. More, decía la cajetilla, decía mi corazón, decía mi amiga, decía el pintalabios; pintura de labios rojos sólo para nosotras, para mirarnos todo el rato fumando con las boquitas pintadas delante del espejo, preciosas entre el humo y las risas y el miedo a que volvieran nuestros padres y a todo lo que iba a empezar a pasar. Un libro de Boris Vian en la mesilla. Me gustó tanto el nombre. Miles de cuentos comenzados. Los feos se morían (Boris, Boris). Llevaba camisetas del Che pero me enamoré de Curzio Malaparte, que entendía cosas. (La piel, siempre la piel).

Corramos un tupido velo. Me reencuentro ya más centrada, con todas las excusas de una universitaria casi formal: estudias, apruebas, que tus padres no te vean borracha y a vivir. Fumaba Lucky, llevaba mucho brillo de labios, vaqueros ajustados, poco escote, morena hasta la médula, largo pelo rizado, rizadísimo, como mis pensamientos y las lecturas mezcladas en una maraña imposible de desenredar. Recias palabras -Calderón, gramática latina, evoluciones fonéticas- todo el teatro del XVII junto al Invierno en Lisboa, la Bella del señor, Juegos de la edad tardía, una jarcha muy triste y Shadows (“mátame tiempo mátame”, etc.). Suaves cremas de coco para pasar los dedos sobre la melena. Y Sunflowers, de Elisabeth Arden, un floral afrutado, más acorde ya con mi personalidad y mi edad. Bergamota y melocotón en las notas de cabeza, pero en las de corazón, adivinen, sí, mi jazmín en el centro, rosas de té y ciclamino. Las notas frutales y el suavísimo jazmín, evidentes para cualquier nariz mínimamente educada. El humo del Lucky recién encendido las hacía brillar. No lo uso desde 1999, y ya aquél fue un momento de nostalgia. Empiezo una novela.

Luego, tranquilidad para todos los días, centrarse una en sus asuntos, no gastar demasiadas fuerzas versus mundum, ni siquiera versus las odiosas (desde el punto de vista filosófico) tendencias unisex, un traje cómodo y agradable entre esa gama: One de Calvin Klein. Ducha, cítricos, a trabajar. Periódicos. Recopilaciones de artículos. Libros de contabilidad. Nobel bajo en nicotina y horarios, horarios, no machacarse demasiado y empezar a administrar la potencia y la nariz para protegerla, para derrocharla en algunos momentos en los que destapar la botella y dejar salir al genio. Del eau de toilette que todo el mundo acepta -ese tributo a la opinión dominante- al eau de parfum salvaje, el que conoces y sueltas sólo en confianza. Alchimie de Rochas, vainilla y notas orientales que pueden resultar demasiado penetrantes de día y maravillosas de noche. Abstenerse pusilánimes adictas a eso que llaman “lo fresquito” y a los jugos de frutas que te sirven en todos los caribes prefabricados. Para paraísos entre cuatro paredes, en pleno desierto monegrino, “desde lugares hoscos donde los hombres…”. Amor real. No usar todos los días, no impregnar jamás la ropa, sólo los puntos donde la sangre se acelera y dejarle hacer. Te entrarán ganas de fumar cosas exóticas y prohibidas y de besar a tu novio, sea quien sea, qué culpa tienes tú. Voy a acabar la novela. Bien, si eres valiente y no tienes que ser fiel, Magia Negra de Lancôme: maderas orientales, excesos deliciosos para gastar entre verdaderos alquimistas y hombres sin nombre. El marqués y yo. La filosofía en el tocador. Puede salir carísimo. Cuídate. Comprendo a todo el mundo.

Y, por fin, pasar de lo que se lleva y encontrar un lugar más o menos propio pero no discordante ni invasivo, sólo se notará si tú lo quieres, sólo quien traspase el círculo de tiza, sólo quien ya sepa quién eres tú. Cerramos amablemente los ojos tantas veces, un poco el corazón, mucho las piernas, muchísimo la puerta por donde se escapan las energías gastadas en batallas inútiles. Y, sin embargo, te inventas una nueva. Voilé de Jasmin de Bulgari y un camel con mezcla turca, poetas y cometas, (pero yo tengo que ser el hilo, el poeta y la cometa) por fin mi primer libro y la capacidad de sonreír a quien impregna el mundo de otros aromas porque, al aire libre, nada huele ni duele del todo y para siempre. Si no es así, ya eres mayor, el médico te dará drogas legales y te escuchará con una rara atención mientras tú le cuentas que estás triste. En la consulta, se extiende muy despacio un aura de perfume no excesivamente caro pero sí inequívocamente femenino. Las notas de cabeza: bergamota y mimosa; jazmín Sambac en el corazón y un fondo algo almizclado; muy al final, como si fuese un símbolo, ese lirio inalcanzable nos espera.

Y lo desconocido: Jasmin Noir. Mañana me lo regalo, que es mi cumple y se acabaron los treinta-y-todos igual que se acabaron las excusas. As time goes by. Borrascosa institutriz (a ti qué te importa). Maldito tiempo, sí, “pero ahora, con la mano en el poema, os lo confieso: he sido siempre yo la que salió ganando en todos nuestros tratos”.

Olga Bernad

Nota: Los versos entrecomillados pertenecen, por este orden, a Pere Gimferrer, J.A. Labordeta y Miguel D’ors. Los libros citados y sus autorías son reconocibles para cualquiera que oiga la radio. El sintagma “poetas y cometas” es el título de una antigua entrada de J.M. Macías, y de otra (y el posterior diálogo) saqué la idea inicial para esta “Historia de eau”, menos explícita que aquella otra “Historia de O” de Pauline Rèage, pero más mía.
_______________________________________________________________________________________________
4 de abril: Me escribe Javier Sánchez Menéndez -mi editor de poesía, siempre alerta- desde Londres, y me manda un enlace donde leo que Pedro Gollonet, a quien no conocía, deja una breve y preciosa reseña sobre el poemario Caricias Perplejas desde su tierra extraña. Gracias, Pedro.